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Un salon, un bal. 

— Attenlioû! les voici; vous me direz refîet 


du premier coup d’œil! 

Sur quoi, le procureur de la République s’ef¬ 
faça, pour laisser passer devant lui le nouveau 


sous-préfet. 

Celui-ci, un jeune homme lilond, aux traits 
réguliers, à l’air pensif, à la fine moustache plus 
brune que ses cheveux, d’une tenue irréprochable 


et portant avec grâce une légère calvitie, pouvait 

1 













LE mariage D’Ü.N SOUS-l’RÊEEl 


avoir une trenlainc d’années. Il administrait 
l’arrondissement depuis sis mois et passait [)Our 
capal)le. 

Le sous-préfet et le [)rocureur de la Ilépublique 



ai'U 





I r 


{[Ul s c- 

taient retrouvés avec plaisir dans la incmc ville : le 
premier, encore garçon et encore jeune; le se¬ 
cond, déjà veuf, et triste comme s’il avait porté 
dix ans de plus sur les épaules. 

Etdelnit sa jeunesse s’était écoulée en pro- 

reuves avaient traversé sa vie, 
tandis que le sous-t)rét0t, M. du Fresnoy, avai l 
mené à Paris la vie brillante dans une fami lie 
peu fortunée, mais d’une situation sociale assez 
élevée pour avoir fait de lui, à vingt-deux ans, un 
auditeur au conseil d’Etat. 




atre ans, il ét; 






a- 


tion, et on le crovait en passe de devenir bientôt 



A 




"S, pour tout revenu, sa pu 
<( Tu CS joli garçon, tu as »in bel avenir, tu te 
marieras bien, lui avait dit son père, et nous 
avons à peine de quoi doter tes sœurs ». 
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LE MARIAGE D’UN SOUS-PRÉEET 

— AUeiiüon! les voici ; vous me direz rcfîet 
du premier coup d’œil. 

Trois femmes, toutes Irois belles, entrèrent 
en meme temps. Mais il n’y avait pas à s’y trom¬ 
per, toutefois : la beauté était la seconde, celle 
qui marchait entre une mère de quarante-cinq 
ans, encore splendide de lignes, de traits et d’ai- 
lure, et une sœur de vingt-six, un peu plus petite, 
jolie, élégante, fine, souple, mais pale et comme 
accablée sous le poids lounl d’une épaisse cheve¬ 
lure châtain. 


Le sous-préfet ne put retenir un mouvement 


d’admiration. Ces trois femmes 


venaient éclairer 


la salle du bal du rayonnement de leur beauté. Lt 
la seconde, oh ! La seconde ! 

Elle était brune, avec un teint d’une pureté 
exquise, les traits comme ceux d’une slalue 
grecque, des lèvres d’un dessin parfait et d’un 
éclatant incarnat; de grands yeux noirs bordés de 
longs cils et couronnés de sourcils bien arqués. 
Ses cheveux simplement tordus sur la nuque. Pas 
un bijou; pas une llciir. Son cou, attache comme 
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LE MARIAGE D’I’N SOUS-PRÉFET 


celui de la Diane, avait ces courbes si rares qui 
seules donneraient à une femme ordinaire ce qu’on 
appelle « un port de reine ». Avec cela, grande, 
élégante,d’une taille et d’une tournureadmirables. 
Oui, c’était vraiment là un chef-d’œuvre humain. 

Nulle coquetterie, d’ailleurs, dans sa façon 
d’ctre; au contraire, un air d’indifTérence, pres¬ 
que de lassitude. Ni hauteur, ni dédain pourtant, 
plutôt du désintéressement. 

Ces trois femmes étaient riches, à en juger par 
leurs toilettes qui n’étalaient aucun luxe de mau¬ 
vais goût, mais qui, pour simj»Ies qu’elles fussent, 
venaient assurément de Paris et avaient le stvlc 

V 

de la grande faiseuse. 

Un seul homme les accompagnait : un brun 
de trente à trente-cinq ans, très chevelu, très 
barbu, très dandy, portant des boutons de dia¬ 
mant à sa chemise. 

— Voilà, reprit le procureur, àl. Régnault, à 
l’oreille de son ami, mademoiselle Laure Conla- 
dini, sa mère et sa sœur, madame Garvejol; el 
voici M. Garvejol qui accompagne ces dames. 












LE MARIAGE D’L’N SOUS-PHÉFET ,> 

Tout le monde s’écarta sur le passage des 
dames Conladini, comme on avait accoutumé de 
les appeler. Klles reçurent autant de saints qu’il 

¥ 

y avait de têtes dans la salle de bal, et, à peine 
assises, furent assaillies par les danseurs. 

— Oui, CCS trois femmes sont bien belles, dit 
.M. du Fresnoy. La mère semble une statue an¬ 
tique; madame Carvejol a un charme inexprimable, 
et l’autre est une beauté qui ferait sensation par¬ 
tout. Et avec cela de la fortune, à ce qu’il me 
semble? 

— Un million de dot, et jdus tard la moitié de 
la fortune de sa mère. 

— Elle ne doit pas manquer de prétendants. 

— Eh bien! on ne lui en connaît pas de sé¬ 
rieux. 

— Gomment? 

— Aussitôt son entrée dans le monde, ils se 
sont présentés en foule. Les beaux partis même 
n’ont pas manqué. Tous ont été éconduits. C’est 
à ne plus s’y hasarder. 

— C’est que peut-être elle est très ambitieuse? 
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LE MAU IA GE D’UN SOUS-PRÉFET 


— Peut-être; ou bien que pour un motif in¬ 
connu elle ne veut pas se marier. 

— Un amolli'? 

-— Oh!... non. Elle est si froide. 

— Des idéesd’indépeiulance?... 


— Alors?... 

— ^lon Dieu! on ne sait rien; et quant à ce 
sujet les douaii'ières PinteiTogentj elle répond : 
« Je veux rester avec ma mère; et dès que les 
alfaires seront liquidées entre elles et mon beau- 
frère, nous voyagerons. » Et, de fait, ces dames 
aiment lieaucoup les voyages ; déjà elles sont 
allées toutes les trois en Italie etv sont restées 


en a souffert, carM. Carvejol,qui la dirigeait,iPa 
pas la tête de sa belle-mère ! 

— Quel homme est-ce? 

^ Peuli 1 
■— Mais encore? 



lie a tous égards, mais insig 






gent 

C 




ennemis 


























LE MARIAGE D’L’>' SOLS-PRÉFET 
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dirent qu’il est sournois. Moi, je n’ai qu’à ni’cn 
louer. Et je suis reçu dans la maison. 

Une contredanse qui se formait sépara les cau¬ 
seurs, Le sous-préfet se rangea dans un angle et 
contempla, rêveur, Laure Conladini. Qu’elte était 
belle ! et à quoi attribuer cet étrange détache¬ 


ment? 

Elle dansait avec une grande élégance et 
regardait à peine ses danseurs. On eût dit 
qu’elle les prenait }>our des mannequins, uni¬ 
quement destinés à lui servir de contenance et 
de vis-à-vis; et cependant elle leur parlait 


avec une politesse parfaite et dans une mesure 


irréprocliable. 

Le sous-préfet auraitbien voulu être présenté, 
dût-i! ne tirer de la présentation qu’une contre¬ 


danse, et il regreltait d’avoir été séparé du pro¬ 
cureur par le mouvement du bal; cependant, une 
autre occasion ne larda pas à se produire, et 
il euf enfin l’insigne honneur de danser avec 
mademoiselle Conladini. 


En la quittant, il n’avait pénétré 


aucun secret; 



« LE MAlilAE E K’EN S 0 U S -1» U £ F E T 

et il se disait : « C’est une fille qui ne veut pas se 
maider ici, parce qu’elle se sent faite pour être 
grande dame, dans une capitale. » 

Mais il était amoureux. 











H 


« Ici? )) où donc sommes-nous? 

Le Iccleur SC le demanderait peut-être bientôt; 
et d^^illellrs, pour le romancier, pour le conteur, 
pour le simple narrateur d’une histoire vraie, la 
nécessité s’impose de donner un cadre à son ac¬ 
tion. 

Pourtant je ne puis : — Non! je ne puis abso¬ 
lument désigner la ville où s’est accomplie, au 
milieu du monde et sans éclats extérieurs, la 
sombre tragédie que je vais exposer presque 
avec la brièveté sèche du procès-verbal. 

On reconnu trait peut-être les personnages, car 
le romancier, en relevant ses documents sur na¬ 
ture, ne peut, quelque soin qu’il y prenne, empê- 
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LE MA 151 AGE H’UN S OV S-P ï5 ÉFET 


clier cerlains détails de transparaître à travers les 
voiles dont il les veut envelopper. Et pour rien 
au monde je ne voudrais, en quoi que ce soit, 
attirer rattenlion sur eux. 

Je ne les juge ni ne les justifie; je n’apprécie 
pas la valeur de leurs actes : je constate les faits 
et rien plus. 

Ils ont d'ailleurs par d’héroïques sacrifices, 
de cruels dévouements, de redoutables respon¬ 
sabilités, dérobé à la curiosité publique les mal¬ 
heurs de leur vie juivée. Qu’il leur reste au 
moins le bénéfice de tant d’efforts ! 

Longtemps même j’ai hésité à écrire cette 
histoire : on répugne à certains sujets.. Mais elle 
a une si étrange similitude avec quelques drames 
privés du seizième siècle, que j’en ai été frappé, 
je dirais séduit, si on pouvait l’être par un en¬ 
chaînement d’attentats et de malheurs. 

C’est que l’artiste voit surtout le caractère des 
choses et fait abstraction,souvent,de la moralité 
des actés. Eli bien î j’ai trouvé là-dedans le 
drame du temps de horgia enchâssé dans nos 
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mœurs modernes, sur lesquels oui passé tant 
et tant d’intluences depuis deux siècles et je 
me suis dit : }s’est-ce donc que le cadre social 
qui a changé? et, soit dit entre parenthèses, 
Partiste véritable ne peinl point de paiti pii^ 
tels tvpes ou tels autres. Un certain jour lui 
apparaît une figure du Pérugin autour de laquelle 
il groupe Pentourage qui, par la force des choses, 
se meut dans le même milieu, respire le même 
air ambiant ; un autre jour, c’est un des rayons 
de la lumière du Corrège qui illumine son mo¬ 
dèle; un autre jour encore, ce sera Pesprit 
simple et pur Lesueur dont il recevra la visite, 
et le lendemain il demeurera fasciné :^ul le dé¬ 
sordre tourmenté d’un Salvator Posa. 

Qu'on ne vienne donc point dire : « Tel écri¬ 
vain qui faisait hier un roman digne d’être mis 
sur le suéridon de la famille et lu par les jeunes 
filles, nous donne aujourd’hui un drame qu il 
faut enfermer ; c’est un changement de manière, 
une nouvelle tentative vers le succès. » 

Point du tout. Le même artiste, demain, en 
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regardant un autre horizon, y verra d’autres 
personnages se mouvoir clans une autre atmos¬ 
phère. Il recevra une impression dilTérente et 
la traduira par une œuvre d’un nouveau carac¬ 
tère. 


Pour rinlelligence de mon récit, je suis cepen¬ 
dant obligé de dire que la scène se passe dans 
une des plus importantes sous-prcfectures de 
France et dans un port de mer. Que l’on choisisse 
maintenant parmi celles qui bordent nos côtes 
de Dunkerque à Toulon. 


i 



Y 
















V 




III 


M. Gontadiiii, le père, était un riche armateur. 
Madame Contadini, épousée par lui pour sa beauté 
et par amour, n’avait apporté, en dot, aucune 
Ibrlime à son mari; mais à sa beauté, elle joi¬ 
gnait de FiiUelligence et de l’énergie. 

On sait qu’en province, moins qu’à Paris 

encore, on pardonne les mariages d’amour ; 

« 

aussi madame Contadini fut-elle accueillie froide¬ 
ment par la société de la ville. D’abord elle n’était 
pas du pays; ensuite on la considérait un peu 
comme une héroïne d’aventure qui avait enlevé 
de haute lutte, aux filles de la cité, leur bien 
légitime : c’est-à-dire un jeune homme riche qui 
devait choisir parmi elles. 

U n’v avait rien à dire contre elle ni contre sa 
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famille 1 on cherchait en vain. Mais on incri- 
minait, à clélaut dhuitre chose, le prestige de sa 
beauté et de son esprit. Que de ressources 
n’avait-elle pas dû employer pour 
millionnaire comme M. Conladini ! 

Soit (ju’elle sentît ces dispositions hostiles et 
les voulût conjurer, soit qu’elle eût à cceur de 
valoir pour son mari telle ou telle épouse riche¬ 
ment dotée, la jeune femme se mit aux afiaires, 
étudia celles de son mari, le seconda hienlôl 
comme un habile premier commis, devint pour 
lui un auxiliaire précieux; si bien que les meil¬ 
leurs amis de Gontadini disaient : 

— Ma foi ! il n’aurail pas fait une aussi bonne 

alTaire en épousant mesdemoiselles X...ou Z..., qui 

lui eussent apporté cinquantemillelivres de rente, 
mais n’étaient propres qu’à manger riiilérêlde 
leur dot plus ou moins sottement. 



ini 


Au biout de quelques années, madame 
passait, dans la ville, pour une femme sui)érieure 
en meme teuqjs qu’elle restait la première par 
sa beauté et son élég-ance. 
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On subissait son ascendant, on ne l’atta¬ 


quai L plus nulle part, car tout, en elle, était 


inattaquable; mais on conservait contre elle je 
ne saurais dire quelles rancunes inavouées, 
inavoualjles : les sarcasmes de la majorité mé¬ 
diocre contre les personnalités d’exception ; on 
sentait que le moindre prétexte serait bon à la 


foule pour jeter bas la statue de son piédestal. 
MadameContadini était clairvoyante; elle compre¬ 


nait la situation et se gardait à carreaux ; mais 

r' 

elle était belle aussi, et sa beauté éveillait les 


convoitises des séducteiu 


’S 


de province. Il y 


eut des entreprises tentées, 
ment faits au cercle. 


des paris secrèle- 


Elle déjoua le tout, non sans peine parfois, et 
non sans que la malveillance y trouvât matière 
a discuter, juger, blâmer, et la médisance occa¬ 
sion de s’exercer. Au bout de quelque temps, 
ces ébullitions de surface qui révélaient la fer¬ 
mentation permanente du fond tombaient. Mais 


quelle vigilance perpétuelle il lallail à la belle 
et inlelligenie veuve du riche armateur! 


ï 
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Le malheur voulut qu’elle devînt veuve à 
trente-six ans, dans tout 1 éclat de sa beau te. 
M. Contadini mourut presque subitement et lui 
laissa, avec deux jolies filleltes, Tune de quinze 
ans, rautre de neuf, une maison en jdeine pros- 
érité mais des interets engages sur les t[uatic 

points du globe. 

Elle ne liquida pas cependant, parce qu en 
ce moment la liquidation n’eût pas été avanta 
geiise pour differentes raisonsj paice qu 
voulait être plus riche encore pour doter ses 
filles, de telle façon que rindépeiidance leur 
fût à jamais assurée, et pour se faire, à 
elle-même, un douaire suffisant. Desoimaîs, 
en effet, elle voulait vivre selon ses goûts, 
soit à Paris, soit à la camjiagne, soit en Italie, 

mais partout ailleurs qu à X... 

Au fond, elle n’aimait ni le commerce ni les 

affaires; et quant à la sous-préfecture importante 
où s’était écoulée sa vie depuis seize ans, elle 
n’aspirait qu’à la quitter. La lutte lui avait été 
dure; elle sentait qu’elle le lui serait encore da- 







LE MARIAGE D'UN SOUS^PRÉFET 


17 


vantage pendant les années qui lui restaient à 
la soutenir. 


Non seulement elle ne liquida pas, mais elle 
se mit courageusement à la besogne pour rem¬ 
plir, dans son entier, le rôle de chef de maison, si 
écrasant qu’il fût. 

Pourtant on ne la vit point allairée dans un 
bureau, pencbée sur de gros livres et les doigts 
tachés d’encre; ni allant et venant sur des na¬ 
vires, évaluant des chargements, constatant des 
avaries, discutant avec des capitaines marins : 
elle resta mère de famille, femme du inonde et 


femme élégante. L’aînée de ses filles fut pourvue 
d’une gouvernante respectable et de professeurs 
sûrs; la cadette, enfant encore, fut placée à 
quelque vingt lieues de là, dans un couvent 
dont la propre sœur de madame Contadini était 
supérieure. 


Ses devoirs maternels ainsi réglés et répartis, 
elle lit appeler ses principaux employés, leur 
distribua les dilïérents services, selon les apti¬ 
tudes qu’elle leur connaissait, puis les intéressa. 


V 
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ciiacun pour son service, el tous aux bénéfices 


généraux de la maison 


Tous les malins, elle consacrait trois heures 


à décacheter son courrier, donner des ordres 


■w 

aux clicls de la correspondance et recevoir les 


rapports des autres agents, et, dès que sa fille 


aînée, Lucie, eut dix-huit ans, elle la fit assister 


à cette séance quotidienne où se réglaient les 


intérêts généraux de la maison 























iV 


Une fille riche, jolie, et ainsi élevée par une 
telle mère, ne devait pas manquer d’être recher¬ 
chée en mariage. Plusieurs prétendants se présen¬ 
tèrent en eOet bientôt pour mademoiselle Lucie 


Contadiiii et, parmi eux, a le plus l^eau parti de la 
ville )>. 


C’était un jeune homme de vingt-six ans, fils 
d’un négociant retiré des afTaircs, assez bien de 


sa personne, passant même pour « beau garçon », 
et cjuin’avail pas fait de folies trop notoires, folies 


d’argent, au moins, car pour les autres, on ne 
savait rien, sinon que, comme tous les jeunes gens 
inoccupésde la ville, il allait beaucoup au cercle. 



en faveur d’un mariage avec 
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mademoiselle Contadini, et à condition que le 
jeune homme cesserait sa vie oisive pour s’occu¬ 
per de lamaison de sa hetle-mère, avec le but d’en 


devenir plus tard le chef après avoir désintéressé 
madame Contadini et sa plus jeune fille, oiïrait 


cinq cent mille francs de dot. 

Ce mariage, au point de vue linaiicier, ne dé¬ 


plaisait pasà madame Contadini en cequ’il assurait 
l’avenir de la maison et préparait la liquidation 
qu’elle désirait si vivement. Mais elle connaissait 
peu le jeune homme, bien qu’elle l’eût vu depuis 
son enfance: elle ne le pénétrait point.C'était un 
taciturne, et elle avait une inclination à la défiance 
enveis les personnes dont l’ûme ne transparais¬ 
sait pas dans le regard et qui ne laissaient pas 
échapper, dans la vivacité de la conversation, le se¬ 
cret de leur tempérament, de leurs visées, de leurs 


passions. 

M. Justin Carvejol était bien fait, mais un peu 
trapu; il avait beaucoup de cheveux et beaucoup 
de barbe; les mains petites, à la paume épaisse; 
le pied court, mais très cambré. xVvec cela une 
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figuie régulière ; les yeux, assez couve ris, un peu 
troubles et souvent baissés. 


En somme, irréprochable, mais peu sympa- 
tliique. Le refuser eut été injuste; [u-endre la 
responsabilité de le donnera sa fille eut été im¬ 
prudent peut-être. Madame Contadini choisit un 


parti moins decisiL 

Elle proposa défaire dujeiinehomme, pendant 
six mois, quelque chose comme son premier 
commis et de donner sa réponse ensuite. De celte 


façon ramour'propre de la famille Carvejol et 

du prétendant serait sauf ; on ne parlerait à 

personne des projets de mariage ; on dirait 

seulement que M. Justin Carvejol venait chez la 

veuve de l’armateur apprendre les affaires. Au 

bout de six mois, il en sortirait comme ayant 

« 

fini son stage; ou bien on annoncerait qu’il 


épouse mademoiselle Lucie et devient l’associé 

f 

de madame Contadini en attendant de devenir 


son successeur. 


Les six mois s’écoulèrent. M. Carvejol fit sa 
cour et s’occupa des cargaisons, des « connaisse- 
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inents », «les « avaries grosses », etc., avec heaii’ 
coup de bonne volonté et assez d’intelligence. An 
denienrant, il trouvait mademoiselle Lucie lort 


jolie : la plus jolie fille de la ville, à son gré, 
bien élevée, charmante à tous égards, et en lai- 
sant sa cour, il s’en était épris. 


Pour madame 


Conladini, ce serait 


assuré 


ment une rare belle-mère : point tracassière, 
aimable, et assez supérieure pour qu’on put 
subir son ascendant sans rougir, tant qu’elle 
resterait le chef de la maison. 


De son côté, Lucie liit facilement émue par la 
cour assidue d’un jeune hemme qu’elle voyait 
constamment et qui témoignait par mille soins du 
désir de lui plaire. 

Le mariage se fit : Carvejol trcsamoiireux, Lucie 
contente, madame Contadini ne sachant pas encore 


bien si elle v consentait de bon cœur. 

%} 

Mais quoi ! le mariage n’est-ii pas toujours — 
et de quelques garanties qu’on rentoure—un 
grand inconnu? et une mère marie-t-clle jamais 
sa fille sans appréhensions? Après tout, pouvait- 
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on trouver de meilleure condition? El, puisque 
Lucie aimait Justin Carvejol... 

L’aimait-elle?...A cettepensée,madame Conta- 
dini restait en échec et s’avouait qu’au fond elle 
ne connaissait pas plus sa fille que son gendre. 
Tous deux étaient des natures fermées, ou bien 
des natures de surface. Elle n’avait pu, en six 
mois, découvrir les passions de son gendre ; quan t 
à sa fille, ou c’était bien la nature chaste, placide 
et simple que la société voudrait donner à la 
femme si la société pouvait faire plus que de con- 
lenir les natures, ou c’était une créature encore 
à l’état limbique et rudimentaire, A dix-huit ans, 
bien des jeunes filles sont ainsi livrées au ma¬ 
riage, ignorées de tous comme ignorées d’elles- 


memes. 


Madame Contadini s’était occupée de laicie au- 
lantqu’ellel’avait pu;mais moins peut-être (|ue ne 
refit fait une mère uniquement vouée aux choses 
de la famille; assez pour la connaître, si elle eût 


(‘te vive et primesaulière comme semblait devoir 
l’èlre sa cadette, par exemple; pas assez pour dé- 
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velopper les germes qu’elle pouvail avoir, à Tétai 
latenlj au fond du cœur. 

Un an s’écoula; le jeune ménage était licureux 
comme les peuples qui n’oni pas d’histoire. 

Un bébé naquit : la mère voulut le nourrir; on 
lui fit un beau baptême et le père reprit ses ha- 
bUudes de garçon et alla au club. lÜen que d’or¬ 
dinaire, 

D’aill eurs, il restait prévenant pour sa femme ; 
il em])rassail le bébé quand il venait au logis, 
et Ton n’entendait point dire (ju’i! eût de 
maîtresse, 

La nourriture finie, Carvejol resta davantage au 
logis, mais sans rompre toutefois avec les allures 
de sa liberté reprise. Le bébé, d’ailleurs, comme 
tous les bébés, criait quelquefois ci occupait beau¬ 
coup sa mère. 

Dix-buit mois après la naissance du premier 
enfant, seconde grossesse; puis seconde nourri¬ 
ture, et recommencement de la vie au dehors pour 
Carvejol. 

Mais sa femme ne se plaignait pas et netémoi- 
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gnait aucune inquiétude. Elle l’aimait et Falten- 
dait avec une foi tranquille. 

Comment cette placidité n’eût-elle pas entraîné 
celle de madame Conladini? 




«• 



Madame Contadini était d’ailleurs Irès préoc¬ 
cupée de grandes entreprises (entées par sa mai¬ 
son, très impatiente de les voir réussir et de 
dégager sa vie et sa responsabilité* Si ses entre¬ 
prises allaient à bien, elle serait enétatde réaliser 
sa lortiine et celle de sa seconde lille. 

.Cette dernière allait prendre ses dix-sept ans; 
elle était belle à ravir et s’était assimilé toutes les 
connaissances qu’on pouvait acquérir au couvent. 
Aussi, malgré les bontés de sa (ante la supérieure, 
s’y cnnuyait-ellc fort et pressait-elle sa mère de la 
reprendre. 

Madame Contadini ne demandait [>as mieux; 
d’autant plus que, sans préférer l’une de ses filles à 











raulre, elle avait, pour la seconde, un attrait par¬ 
ticulier. Ah ! celle-ci, par exemple, n’était pas dit- 
ficile à connaître ! Ses yeux brillants et purs étaient 


des miroirs où se rellétaient toutes ses pensées 


Sa gaieté, sa verve, sa belle envie de vivre et d’être 
heureuse éclataient dans son sourire, sa pétulance, 


son ardeur à l’étude comme au plaisir. 

Secrètement, madame Contadini caressait la 


pensée de ne pas la marier à X... et de la laisser 
jouir longtemps de sa belle vie de jeune fille. Xon 
vraiment, elle ne voyait pas dans tous les environs 
un jeune homme qui la valût et à qui volontiers 
elle la put donner un jour ! 

Aux grandes vacances, Laure Contadini quittait 
le couvent pour passer deux mois avec sa mère, 
qui la conduisait à la mer, aux eaux ou à Paris, 
quand elle le pouvait, ou bien la gardait auprès 
d’elle à X... 


Entre temps, c’est-à-dire deux ou trois fois l’an, 
madame Contadini allait passer quelques jours au¬ 
près de sa fille. C’était, en effet, chaque fois, un 
vé r i tabl e voyage, ca r pou i ■ gagner I a vi 11 c d e Z., o ù se 
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IrouvaiL le couvent de Laure, il fallait faire une 
vingtaine de lieues en diligence, — et quelle dili¬ 
gence ! — à moins que l’on ne commandât une 
chaise de poste à la plus prochaine station du 
chemin de fer. 


Jadis, avant qu’elle ne fût mariée et qu’elle ne 
fût devenue nourrice, Lucie accompagnait samere ; 
mais maintenant, enchaînée au foyer par les em¬ 
barras de la maison, elle ne le pouvait plus. Une 
ou deux fois Carvejol l’avait remplacée, bien qu’il 
ne fût })as facile, à cause des allai res de la maison 
de commerce, à la belle-mère et au gendre, de 


s’absenter en meme temps. Une fois meme, il avait 



seul à Z..., madame Contadini s’étant trouvée 


empêchée. 

Donc la mère aspirait comme la jeune fille à la 
fin de la cruelle séparation imposée par les cir¬ 
constances. Et de fait, pour Laure, les années 
d’enfance étaient finies, et la surveillance de 
tous les instants, jadis rendue impossible à 
madame Contadini par ses occupations d’affaires, 
n’étail plus indispensable. 
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M ada me Garvej ol, d ’a lUre par (, pou va i t, da ns une 
cerlaine inesure, suppléer la mère; Laure était 
pourvue de l’instruction classique, et quant à son 
éducation de femme du monde, elle se ferait 
mieux dans la Lunilie que partout ailleurs. 

Toutefois, avant de reprendre sapins jeune lîllej 
madame Contadinijugeaitsagedeliquidersasitua- 
lion avec son gendre. Elle voulait être libre et faire 
Laure libre aussi, avec une dot réalisée. 

Le mariage de sa première fille, au fond, ne lui 
plaisait pas, bien que Lucie parût contente, bien 
que Garvejol n’eùt donné aucun sujet tle plainte : 
elle en voulait un autre pour la seconde et pensait 
à l’aller elierclier ailleurs. Une fille d’un million 
de dot et de la beauté de Laure se marie bien, 
même à Paris. 

Or madame Gontadini, qui voulait garder au 
moins une de ses filles et ne voulait pas rester à 
X..., ne tenait pas à y produire Laure, dont la 
beauté avait déjà fait sensation pendant les der¬ 
nières vacances, de peur qu’il ne surgît quelque 

second Garvejol pour la lui enlever. De là, néces- 
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sile de séparer les inlérêls el de se décitarger 
de sa pail de responsabilité. 

Mais, jioiir liquider, il fallait, allendre la con¬ 
clusion des affaires considérables entreprises par 
la maison. Le succès de ces affaires permelirait, 
en effet, la réalisation d’une assez foi te somme 
pouvant être distraite du roulemeni de fonds 
de la maison et servir à désintéresser, en grande 
partie, madame Contadini et sa plus jeune lille. 

Elles demeureraient engagées, pour le reste, à 
titre de commanditaires, et Carvejol deviendrait 
chef en titre de la maison dont il prendrait seul 
la di leclion. 

Carvejol jusqu’alors n’avait été que le second 
de sa belle-mère, et celle-ci était restée la direc¬ 
trice réelle de la maison, l’inspiratrice de toutes 
les entrepi'ises. Elle jugeait son gendre médiocre, 
mais assez capable pour ne pas laisser péricliter 
les affaires, une fois l’organisation des services 
réglée. 

Les entreprises réussireni : avant d’en réaliser 
le bénéfice cependant, il fallait un peu de temps. 
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Pour liquider il fallait aussi faire un inventaire 
des transferts, etc/ C’était un gros travail et la 
présence de Laure au milieu de tout cela n’eût été 
qu’un embarras. Madame Contadini lui écrivit 
donede prendre patience jusqu’à Pâques. On était 
alors à la fin de l’année. I‘our simplifier les 
choses et avancer son travail, elle ajouta même 
qu’elle se priverait d’aller à Z... pour Noël, comme 
elle avait accoutumé, voulant consacrer tout son 
temps à l’inventaire et à la liquidation. 

Laure fit un peu la grimace à cette perspec¬ 
tive de passer trois mois de plus au couvent; car 
on lui avait promis qu’elle en sortirait aux va¬ 
cances de fin d’année; mais elle connaissait assez 
la vraie tendresse de sa mère pour se rendre à 
ses raisons. Seulement elle prit acte de la pro¬ 
messe; dans chacune de ses lettres, elle la lui 
rappelait, et en post-scrlptiim même ne man¬ 
quait jamais d’ajouter : 

« Nous sommes aujourd’hui le 10 ou le 25 dé¬ 
cembre ou janvier 18... j’ai encore tant de mois, 
<le jours et d’iieures à passer au couvent. » 
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Ou bien : 

(( Dans tant de semaines et tant de jours je 
t’embrasserai, ma chère maman, plus tendrement 
que dans le froid protocole d’une lettre. » 

Donc, il n’y avait pas à s’en dédire, et pour les 
vacances de Pâques il fallait laire cesser l’exil de 
la belle Laure Conladini, 








Tous comptes faits, il fut établi que madame Gon- 
tadiûi et sa plus jeune üllc recevraient chacune 
un demi-million; qu’elles resteraient engagées 
pour autant dans la maison, et que la clientèle, les 
navires, etc., évalués à deux millions, iraient à 
M. Garvejol, à qui la signature de la maison était 
passée. Le million laissé par ces dames et la 
moitié de la dot de Lucie demeuraient, en sus du 
matériel, aux mains de Garvejol, comme fonds de 
roulement, à charge par lui de leur payer cliaque 
année les dividendes. 

C’était se mettre beaucoup aux mains de Gar¬ 
vejol. Mais, d’une part, il n’avait jamais donné 
prise aux soupçons; de l’autre, il fallait assurer à 
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la maison une grande aisance commerciale pour 
la maintenir au-dessus de tous les dangers. D'ail¬ 
leurs madame Conladini, en faisant valoirlesdivers 
cas qui pouvaient se présenter à |)ropos du ma¬ 
riage de Lauj’e, s'était réservé le droit de récla¬ 
mer les cinq cent mille francs qui reslaieni à la 
j eune fdle, en donnant à son gendre six mois de 
délai pour les payer. 

Ai nsi madaineContadini et Laure avaient d’abord 
pour vivre où bon leur semblait, cinquante mille 
liv res de renie; plus, les revenus commerciaux 
de leur second million. C’était une belle exislence 
assurée, ta movenncdes revenus commerciaux 
n’étant évaluée, bon an mal an, qu’à dix pour cent. 

Quand vint Pâques, tous ces arrangements 
étaient pris et l’inventaire fait; mais les paie¬ 
ments qui devaient assurer le million liquide 
de Laure et de sa mère n’étaient pas versés. 
Madame Conladini ne s’en inquiéta point, sachant 
les débiteurs suis; elle voulait d’ailleurs opérer 
sans brusquerie sa séparation d’avec son gendre 
et son départ de X..., et d’ici deux ou (rois mois 
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il était impossible que les choses ne se terminas¬ 


sent pas. 

c( Enfin, lui écrivait Laure, ma bien-aimée ma¬ 
man, je n’ai plus que huit jours à porter l’alTreux 
uniforme <Ju couvent, à me lever à six heures 
pour chanter matines ; à lire ou à écouter, au ré¬ 
fectoire, la Yie des saints ! J’aime certainement 


beaucoup ma bonne tante, mère Sainte-Sophie; 
mais que veux-tu ! J’aime mieux l’aimer de loin 


et toi de près. Ma bien-aimée maman, viens vite 
me chercher ! » 


« Vile ! » Madame Contadini, en effet,fit écrire 
pour commander la cliaise de poste et pria son 
gendre de raccompagner : de grandes pluies 
avaient rendu les routes mauvaises, et ce voyage, 
entrecoupé de trajets en chemin de fer et de tra¬ 
jets en voiture,était difficile pour deux femmes 

seules et embarrassées de bagages. 

« 

Le lundi de Pâques,an matin donc,madame Gon- 
ladini et M. Carvejol allaient partir, quand, au 
moment de monter en wagon et sur le quai môme 
du clieminde fer,madame Contadini fit un faux pas 
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et tomba, la jambe repliée sous elle. On accouriU : 
un médecin qui se trouvait là déclara qu’elle n'a¬ 
vait rien, sauf une entorse, mais qu’elle ne pou¬ 


vait partir. 

— L’état de àladame, dit-il, n’a aucune gra¬ 
vité ; mais il exige vingt et un jours de repos sur 
une chaise longue, avec les chevilles maintenues 


par des éclisses et le pied bandé. 

— 11 faut écrire... il faut télégraphier à 

% 

Laure, pour lui expliquer ce contre-temps, dit 
madame Contadini. 


— Pourquoi? répon dit madame Carvejol qui a vai t 
accompagné à la gare sa mère et son mari . Pour¬ 


quoi ? Elle s’inquiétera, se désespérera : Justin ne 

r 

peut-il pas aller seul? Ecris un mot à ma tante, 
maman, tu as le temps encore, et demain soir 


Laure sera ici. Tu l’auras pour le soigner, au 
pied de ta chaise longue, pendant ces vingt et un 
jours ! 

Madame Contadini hésita : 


Madame, dépêchez-vous si vous voulez 


écrire, dit le chef de 


gare en lui présentant une 
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plume et une feuille de papier, car le train va 

partir dans dix minutes. 

— Tiens, maman, veux’tu que j’écrive, tu n'au¬ 
ras plus qu’à signer? s’écria Lucie. 

Madame Conladini écrivit : 


« Ma chère sœur, au moment de monter en 
wagon, je viens de me fouler le pied. Garvejo! 
part seul. Reinets-lui Laure à qui je ne veux pas 
faire de chagrin en la laissant plus longtemps au 
couvent, et comme je ne veux pas non plus me 
priver de te voir et de te remercier des soins que 
tu lui as donnés, nous irons ensemble passer, 
avec toi, les fêtes de la Pentecôte. 

» Ta sœur, 

)) Louise Contadini. » 


Et Garvejol partit. 


Le train devait arriver vers le milieu du jour à 
la station d’où Ton pouvait aller en voiture à Z... 


La chaise de poste avait été commandée à temps 
pour qu'on la trouvât tout attelée à la descente 


du chemin de fer; en ce cas, elle arriverait vers 

3 
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sept heures du soir à Z... Garvejol y souperait, 

y coucherait et pourrait i-oparlir le lendemain 
malin avec sa belle-sœur, de façon à prendre le 
train retournant versX... à trois heures. 

™ Ils seront probablement à la maison vers dix 
heures du soir, avaient calculé les deux femmes ; 
il faudra leur faire tenir un souper prêt. 





Vers dix heures donc, un souper était servi 
coquellement, avec de petites surprises friandes, 
pour la pensionnaire attendue. 

Madame Contadini était étendue avec la jambe 
très enflée et très douloureuse, mais sans lésion 
toutefois. Madame Garvejol, assise auprès d’elle, 
tricotait une brassière et, de temps en temps, s’in¬ 
terrompait pour changer les compresses d’arnica 
de sa mère. Toutes deux parlaient de l’arrivée 
prochaine de Laure. 

— Je ne la mènerai pas encore dans le monde 
cette année, disait madame Contadini ; c’est trop 
tôt, et cela vieillit une jeune fille. Dès qu’on la 
voit dans un salon elle compte pour avoir dix-huit 
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ans. Cei élc, nous irons, si tu veux, ensemble 
aux bains de mer. Nous louerons une maison 
et nous nous y installerons deux mois avec les 
enfants. 


» .)’at envie d’aller dans le Midi. On va, je ne sais 
ponrtjuoijSurles côtes de Normandie eide Breta¬ 
gne où il fait un froid de loup en plein mois 
d’août, et où il pleut de deux jours Tun, — dans 
les bonnes années! Pour vous encourager, les 
naturels du pays vous disent que c’est tout à fait 
extraordinaire, mais cet extraordinaire-là se re¬ 
produit invariablement tous les ans. 

» Il V a sur la .Méditerranée, aux alenlours de 

«J* ^ 

Saint-Raphaël, des plages ravissantes où les cha¬ 
leurs de Tété se passent délicieusement à la brise 
de mer et à Tombre des pins : à F^éoube, à Gava- 


laire, à Saint-Tropez. 


Tu ne connais pas encore 


ces pays-là? 


» Eh bien! c’est trop beau : voilà ce qu’on en 
peut dire. Imagine-toi cette mer bleue, si trans¬ 
parente qu’on compterait les cailloux du fond ; 
qu’on y voit les poissons prendre leurs ébats. 
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mieux que dans un aquai’ium ; une eau tiède dans 
laquelle tes bébés clapolteront avec de grands 
éclats de rire au lieu de crier comme des perdus 
en se déballant dans les bras du baigneur ; des 


pins parasols élancés s’accrochant à des falaises 
embaumées de myrte, de romarin et de 11) y m 
sauvage, et des fleurs et des roses partout... 
Enfin, c’est divin, et il faut que les gens soient 
fous, quand ils ont un peu de temps et d’argent, 
pour ne pas aller là au lieu d’aller partout 
ailleurs... 


— Nous irons, maman; mais c’est loin, et 
Justin... 

— Justin viendra nous v voir, et il lui faudra 

K ^ 

moins de temps par les voies rapides que pour 
aller d’ici chercher ta sœur au couvent. 

La mère regarda la pendule ; 

— Dix heures et demie, ajoula-l-clie. 

En ce moment un domestique frappa : 

— Le train est arrivé, mais Monsieur et Made¬ 
moiselle n’y étaient pas, dit-il. 

Madame Contadini eut un moiivcmenl de mé- 





4'2 


LE MAU [ACE C’UN SOUS-PRÉFET 


compte et de contrariété : tiii nuage passa sur son 
front. Madame Carvejol le vit et dit : 

— Ce n’est pas étonnant. Il leur aurait fallu 
une grande hâte et une grande précision de mou- 
vements pour gagner le train de trois lieures. 

— Oui, répondit la mère; mais Laure était si 
pressée de quitter le couvent qu’elle devait se 


trouver prête. 

— Ah ! quand Justin se sera présenté, la mère 
supérieure était à quelque olTice ou à quelque 
affaire probablement : elle aura voulu avoir de 
vos nouvelles, le faire déjeuner et, la voiture par¬ 


tie en retard, aura manqué le train. 

— C’est bien possible ; mais qu’auront-ils fait 


alors? 


— Ils auront dîné et couché à Tauberge, et 
prendront le train de demain matin. 

—J’aime àcroire,reprit madanieContadini,que 

ma sœur aura plutôt retenu Laure a Z..., quand 
elle aura vu que le temps manquait pour que la 
chaise de poste pût joindre le train. 

— Mais alors ils n’arriveraient quedemain soirl 
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I f ! 

La coûtrariété de madame Gontadini s’accen- ; : 

tua; mais elle reprit : 

— ,1'espère que ma sœur aura compris que cela ; . 

« 

valait mieux encore que d’exposer Laure à passer 
la nuit à la belle étoile ou dans une auberge de 

P 

rouliers. 

— Eh bien ! je ferai tenir un ambigu prêt pour 
deux heures, et s’ils n’arrivent pas par le train 
du matin, un souper prêt pour le soir, dit la pla¬ 
cide madame Garvejol. 

Et après avoir pansé sa mère, elle sonna une 
femme de chambre et toutes deux couclièienl 
madame Gontadini. 

Gelle-ci dormit mal. Sans doute c’était la fièvre 
qui venait, car, en vérité, il n’y avait pas de quoi 
s’inquiéter; le moindre incident suffisait pour 
que Garvejol et Laure eussent manqué le train. 

N’importe, madame Gontadini se répétait, l’es¬ 
prit éveillé,le corps endormi, dans un état de som¬ 
nolence vague et douloureux : « S’ils ont couché 
à l’auberge, près de la station, ils seront ici à 
deux heures; si ma sœur les a retenus à Z..,, 
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Laure aura couclié au couvent et ils ne seront ici 

* 

que ce soir... )) 

Les heures de la matinée lurent insupportables 
à madame Contadini ; elle atlendiiit deux heures 


avec angoisse, cl cependant souhaitail que les 
absents n’arrivassent que le soir. 

A deux heures, personne. 

— Ils auraientbien pu, du moins, télégraphier, 
dit-elle. Vraiment, Garvejol est d’une légèreté 


surprenante ! 

— C’est vrai, lépondit Lucie. Mais ne l’in¬ 
quiètes pas, maman ; je vais télégrapliier à ma 
tante; elle nous dira quand ils sont partis et, par 


là, nous saurons sûrement à quoi nous en tenir 
sur leur arrivée. 


Madame Contadini eut un mouvement, comme 
pour retenir Lucie; mais elle la laissa faire. 
Au demeurant, pourquoi pas? C’était le plus 
siiiqde. 

Mais, tandis que madame (’arvejol, occupée de 
soins divers, laissait sa mèi'e seule, l’esprit de 
celle-ci travaillait et les |>réoccupations pénibles 
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delà nuit recommençaient; mille fanlômes han¬ 


taient son imagination. 

Tout à coup elle sonna : 

— Allez dire au chef de la correspondance de 
m’apporter, sans les ouvrir, toutes les dépêches . 
qui arriveront pour la maison, jusqu a nouvel 
ordre, dit-elle à la femme de chambre : toutes, 
exactement, et quelle que soit leur adresse. 


Puis elle attendit. 

L’enflure de sa Jambe augmentait, et ce jour-là 
le médecin déclara qu’elle avait la fièvre. 


a. 


Yllf 


Vers six heures arriva la réponse de la supé¬ 
rieure du couvent de Z... 

« Laure partie hier matin avec beau-frère. » 

Madame Gontadini retintim cri,crispa sa main 
et instinctivement cacha la dépêche dans sa poche. 

Le jour baissait; Lucie s^était rapprochée de la 
fenêtre pour ajouter quelques points à un ouvrage 
d’aiguille en attendant les lampes; elle ne vit pas 
le mouvement de sa mère. 

— Est-ce de ma tante, demanda-t-elle? 

— Non, répondit madame Gontadini, sans avoir 
eu le temps de se demander jtourquoi elle mentait. 

Puis, craignant peut-être que sa fille ne remar¬ 
quât l’altération de sa figure et ne commentât 


% 
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l^angoisse qu’elle ne pouvait plus réprimer, elle 
ajouta: 

— C’est une dépêche d’affaires et même une 
mauvaise nouvelle. 

— Quoi donc. 

— [.a faillite probable d’un de nos correspon¬ 
dants. 

— Ah!... grosse faillite? 

— Euh!... assez grosse. Mais peut-être pour¬ 
rons-nous encore sauvegarder nos intérêts. 

Madame Carvejol voulait (jue sa mère se cou¬ 
chât et n’attendît pas Laure. Le médecin, en effet, 
avait recommandé le repos par-dessus tout. 

Mais pour rien au monde madame Contadini 
n’aurait bougé de sa chaise longue avant l’arrivée 
dé sa fille. Même elle se promettait de partir le 
lendemain matin, quel que fut son état, si par im¬ 
possible Laure et Carvejol n’arrivaient point par 
le train de dix heures; et pour y parvenir, elle 
renvoya chercher son médecin en le priant d’ame¬ 
ner avec lui le meilleur chirurgien de la ville. 

— Je veux pouvoir marcher demain, leur dit- 
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elle, bandez-moi le pied et la cheville de façon à 
ce que ce soit possible. Au besoin, je prendrais 
une béquille. 

— Maman, pourquoi cela? demanda Lucie; tu 
vas faire quelque imprudence et tu peux rester 
blessée pour la vie. 

— Lanouvelle quej’ai reçuedemande une action 


prompte; peut-être me faudra-t-il faire un voyage! 

•— Comment? Justin n’est-il pas là? et ne peut- 
il pas partir dès demain, si c’est nécessaire? 

— Espérons qu’il sera revenu. 

— Mais, sans doute : il arrivera ce soir, tout à 
riieu re... 


Madame Contadini, frappée du calme plein de 
conliance de sa fdle aînée, demeura un moment 


interdite. Craignant d’éveiller l'inquiétude qui 
n’élait pas née, elle reprit : 


— Il se peut que nous ne partions ni run ni 
l’autre ; j’attends une nouvelle dépêché; mais il se 
peut aussi que nous soyions obligés de partir tous 
les deux... je veux pouvoir me mettre en roule si 


c’était nécessaire. 


i 






LE MARIAGE D’UN SOUS-l’RÉFET iO 

A dix heures et demie cependant, la voilure 
roula dans la cour, et presque en même temps la 
voix de Carvcjol se fit entendre au bas de rescalier. 

— Ma fille! et ma iille? s^écria madame Conta- 
dini, qui bondit hors de sa chaise longue, malgré 
des douleurs terribles. 

Il lui semblait que Laure aurait dû sauter la 
première et s’annoncer par un cri de joie. 

Madame Garvejol courut au-devant de sa sœur, 

elloutesdeux montèrent ensemble au salon. Laure 

tomba dans les bras de sa mère qui la pressa sur 

son cœur, puis chancela, pâlit et retomba brisée 

sur son lit de repos où elle se mit à pleurer ; l’émo- 

* 

tion, les douleurs aiguës qu’elle s’était données 
dans la cheville en se levant, la terrassaient. Elle 
eut une crise de nerfs. 

Laure et Lucie s’empressèrent autour de leur 
mère. Peu à peu, sous leurs soins et sous leurs 
baisers, elle se remit; mais au milieu de ses inou- 
vemenls spasmodiques, elle agitait les mains pour 
chercher Laure et la palper. De temps en temps 
ses yeux s’ouvraient grands et iixaient Laure d’un 
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regard interrogateur si profond qu’il faisait tres¬ 
saillir la jeune tille. 

Carvejol, cependant, se promenait de long en 
large comme un homme préoccupé qui attendait,, 
avec une impatience contenue, de pouvoir souper 
et s’aller coucher. 


Enfin,quand madame Contadini parut calmée, il 
se mit à table, et sa femme pressa Laure d’en 
faire alitant. Mais Laure, qui était pâle, fatiguée, 

é 

défaite, alla s’asseoir dans l’ombre, sur un canapé, 
en déclarant qu’elle ne prendrait rien. 

— Que vous est-il donc arrivé? demanda la 
mère dès qu’elle put parler. 

■< 

— 11 nous est arrivé, répondît Carvejol avec 
une certaine volubilité et comme s’il eût attendu 


la question, il nous est arrivé d’avoir un conduc¬ 
teur de chaise de poste fantaisiste, qui a prétendu 
nous mener prendre le chemin de fer à une autre 
station et qui nous a fait manquer le train. Cette 
malencontre a causé une foule de complications 
et Laure doit être brisée de fatigue, car moi je 
n’en puis plus. Voilà ce qui nous est arrivé. 
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— Quand êtes-vous partis de Z...? demanda ma¬ 
dame Gontadini dont la main crispée froissait la 
déjièche de sa sœur, 

—Mais hier malin! aussitôt que Laure a été prête. 

Garvejol parlait seul. Madame Gontadini ajouta 
en s\adressant à Laure : 

— J'ai craint d’abord que ta tante ne fût prise 


par quelque office, et que tu n’aies pu être libre 
assez tôt pour que la chaise de poste eût le temps 
de rejoindre le cliemin de fer, 

— Mais non, maman, ma tante m’a laissé par¬ 
tir tout de suite, répondit la jeune fille. 

Il y eut un silence ; Madame Gontadini venait 
de recevoir un soulagement par cette réponse de la 
jeune fille. Puis madame Garvejol intervenant : 

— El où vous a conduit cette malencontreuse 
chaise de poste? demanda-t-elle. 

— A un abominable trou, nommé Saint... je ne 


sais plus quoi! s’écria Garvejol, où les trains ex¬ 
press ne s’arrêtent pas ! Impossible donc de 
prendre celui du matin qui nous aurait amenés à 
deux heures. Et quelle auberge! 
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» Laure nes'esl pas couchée etmoijeme suisjeté 
tout habillé sur un lit infect! On nous a servi pour 
déjeuner un café au lait atroce et on a mis dans 
un panier un poulet dur et sec comme le diable, 
avec dû vin aigre et des pommes moisies; nous 
sommes remontés en chaise deposteetnous avons 
fini par rattraper en temps utile la station où 
nous prenons ordinairement le train. 

» If où enfin, comme tu vois, noussommes arri¬ 
vés jusqu’ici; mais lais prendre quelque chose à 
ta sœur : elle doit être à bout de force. 

— Je n’ai besoin de rien... que de m’aller cou¬ 
cher, répondit Laure. 

Sur les instances de Lucie elle consentit pour¬ 
tant à prendre un bouillon ; mais aussitôt elle se 
leva, et, après avoir embrassé sa mère, 
s’enfermer dans sa chambre. 


courut 




iTlClVIt 



i LCl 


ini resta six semaines 



e et 


hors d’état de quitter la chambre. Son gendre 
dirigeait à peu près seul les affaires. D’ailleurs 
les arrangements que Ton sait ayant été pris en 
bonneforme, il était devenu en faitle chef unique 
de la maison. Toutefois les rentrées qui devaient 
désintéresser madame Contadini ainsi que sa 
fille cadette n’étaient pas encore laites. De temps 
en temps,la belle-mère en demandai t des nouvelles 
à son gendre, et celui-ci répondait que ces ren¬ 
trées ne pouvaient manquer de s’opérer liientôt. 

Mais sûre elle-meme de la solidité des maisons 
qui devaient verser les fonds, madame Contadini 
ne s’en préoccupait que secondairement. 




51 


LU MARIAGE D’UA SOUS-PRÉFET 


Une cilose la tourmentait bien davantage : 
c’était la mélancolie singulière de Laure, son in¬ 
différence pour toutes les choses qui jadis lui 
faisaient plaisir. Non, la jeune fille qu’on lui 
avait ramenée n’était pas la même que celle qui, 
peu de mois auparavant, faisait retentir la mai¬ 
son de ses cris joyeux, de ses envolées du haut 
en bas des escaliers. L^ne jolie toilette ne l’enthou¬ 
siasmait plus; une partie de théâtre la laissait 
froide; et pourtant jamais auparavant elle n’avait 
été au théâtre. Il y eut quelques sauteries intimes 
dans la société de ces dames, et madame Gontadini 
autorisa Laure à y aller avec sa sœur. Laure ré- 

t; 

pondit qu’elle aimait mieux rester a la maison. 

Et en môme temps, la jeune fille semblait avoir 
secrètement horreur de la maison comme du 


couvent ; et la seule fois que madame Gontadini vil 
passer un éclair dans ses yeux, fut le jour où elle 
parlade partir pour Paris après son rétablissement. 
Partir ! A ce mot, Laure avait laisser échapper 


un étrange mouvement de délivrance. Puis, peu 
à t>eu, elle était retombée dans la préoccupa- 
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lion sombre qui lui était devenue habituelle. 

Travaillait-elle ? Dans les moments où elle ne 
se croyait pas observée, son ouvrage lui tombait 
des mains et elle demeurait immobile pendant de 
longs intervalles, Tceil éteint ou réflexe comme 
si elle eût contemplé un malheur en elle-même* 
Li sait-elle? Les yeux suivaient les lignes de son 
livre, et on voyait pourtant, à leur immobilité 
morne, que son esprit n’en suivait pas le sens. 

A voir la différence entre cette jeune fille et 
celle qui, quatre ou cinq mois auparavant, rem¬ 
plissait la maison de ses rires et de son efferves¬ 
cence, on eût dit que dans l’intervalle elle avait 
été foudroyée. 

A coup sûr, quelque chose était survenu dans 
cette existence. Ltail-ce un amour? Etait-ce un 
malheur ? Au couvent elle ne pouvait avoir eu 
l’occasion ni de run ni de l’autre. Et cependant 
tout arrive. 

Madame Çontadini, durant les longues heures 
qu’elle passait seule avec sa seconde fille, essayait 
de la faire parler, de deviner au moins par des 
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réticences, si elle ne le pouvait par des aveux, 
ce qui pesait d'un poids si lourd dans ràme de 
Laure. 


IMais rien. La jeune fille ne répondait que par 

♦ 

des écliappaloires ou par des raisons spécieuses 
évidcnirnent invoquées pour masquer la vérité. 

Eh quoi! celle mère intelligente et dévouée, 
qui passait partout pour une femme supérieure, 
n'aiTiverait-elle jamais à pénétrer ses filles, à 
voir clair au sein de sa propre famille? Elle se 
souvenait de ses premiers elTorls pour connaître 
Lucie, sa lille aînée, et de leur éciiec: de son im¬ 


puissance à deviner la nature de son gendre. Mais 
Lucie pouvait être tout simplement une Ame se¬ 


reine et croyanle, cl Carvejol un homme ordi¬ 
naire el médiocre. 


Quant à Laure, au contraire, jusqu'à ce mo¬ 
ment elle avait lu dans son cœur et dans son es- 

•É 

prit comme dans un livre ouvert. Et c’est pour 
cela, justement, qu’au fond la mère avait une pré¬ 
férence pour sa seconde fille. 

La seule chose que madame Con lad i ni cru t entre- 
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voir, c’est que Lanre étouffait dans l’atmosphère 
de la lamille, et quelle aspirait à s’en échapper, 
))lus encore qu’elle n’avait aspiré a sortir du cou¬ 
vent. 

Cette circonstance ne faisait qu’augmenter 
l’impatience de madame Gontadini, qui avait hâte, 
aussi, de partir avec sa (ille. Mais elle n’aurait 
cependant pas voulu quitter la maison sans que 
les affaires d’intérêt fussent réglées, et chaque 
jour quelque circonstance nouvelle en retardait 
la liquidation effective. 

Un jour, en causant avec Laure, elle lui parla 

de leur prochain voyage à Paris, et elle ajouta 

qu’elle n’attendait plus que la conclusion d’une 

a ffai re d’argen t po u r par tir. 

% 

— Mais, reprit Laure, n’avais-tu pas promis à 
ma tante de l’aller voir avec moi pour ces fêtes de 
la Pentecôte ? 


Si fait; mais je craignais que ce voyage ne te 


lut pas agréable ! 


— Pourquoi? J’aime beaucoup ma tante, mes 
compagnes, ce couvent où j’ai passé des années 
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si douces; — que je trouvais longues alors, mais 
que j’apprécie aujourd’hui. 

— Parce que lu les a lerminées. 

— Peut-être. 


— Quoi qu’il en soit, si tu veux venir passer 
trois ou (pialre jours avec la lanfe, j’irai avec toi 
bien volontiers. 


Eh bien ! allons-y, maman. 



adame Contadini fut assez surprise de celte 
disposition très imprévue deLaure.Ce|)endantelle 
se liala d’en profiler. Peut-être, en efTet, devine¬ 
rait-elle là-bas, au couvent et près de sa sœur, ce 


qu’elle ne pouvait deviner chez elle; et en 


S 


cas, elle recueillerait les indices: elle saurait à 


quelle époque remontait le changement de carac¬ 
tère de Laure. 


Ouclquerois, à certaines heures de la puberté, 
des modifications singulières s’opèrent chez les 


jeunes filles. Celte idée 


conduisait madame Con 


ladini à se demander si 


l’état de Laure 



quelque chose de rnaladil ? Mais elle se souvenait 
en même temps des lettres pressantes écrites par 
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n 

a jeune fille pendant les derniers mois de son 
iéjour au couvent. Alors certainement Laure 
îtait encore l’enlant ardente, vive et rieuse que 
ouïe la famille avait connue. La mère se perdait 
m conjectures. 










X 


Ces dames partirent donc un beau matin des 
premiers jours de juin. Laure, en apparence con¬ 
tente, à coup sûr délivrée de son oppression ha¬ 
bituelle, mais, au fond, toujours en proie à cette 
tristesse profonde qui ne la quittait plus. 

Elle lisait beaucoup, soit pour se distraire, 
soit pours*isoler etpour éviter la causerie où une 
préoccupation. dissimulée risque tant de se 
trahir. 

A la station, la chaise de poste attendait. 

# 

Madame Contadini, qui ne quittait pas sa fille des 
yeux, même quand Laure ne se croyait pas ob¬ 
servée, vit un mouvement spasmodique secouer 
la jeune fille au moment où elle mit le pied sur 
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le marche-pied de la voiture. Cependanl Laure y 
entra résolument, se blottit dans un coin, et, les 
dents serrées, les yeux mi-clos, attendit avec une 
sorte d’impatience le coup de fouet du postillon 
enlevant ses chevaux pour le départ. 

Madame Contadini avait fait tant d’efforts vains 


pour tirer de Laure autre chose que des paroles 
indifTérenles, pour en obtenir mieux que des con¬ 
versations superficielles, qu’elle renonçait main¬ 
tenant à poursuivre son but par ce moyen. 

Chemin faisant, les deux voyageuses causèrent 

donc du temps qu’il faisait, des beaiUés du pay¬ 
sage, de choses étrangères à ce qui les louchait 
le plus. 

Au couvent, tout le monde reçut Laure avec de 


grandes démonstrations d’amitié. Elle 



tourner se confondre avec ses anciennes compa¬ 
gnes et même reprendre au dortoir son lit qui 
n’était pas encore occupé. Ceci encore arrangea 
madame Contadini qui voulait causer avec sa sœur 
en liberté. 


Mais, chose étrange! de sa sœur non plus, la 

i 
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mère n’apprit rien ; et nul ne fut plus étonnée que 
la supérieure du couvent de Z.,., quand elle con¬ 
nut rétrange disposition d’esprit de sa nièce cl 
pupille. Quoi ! Laure mélancolique, triste, dévorée 
par une douleur secrète? Mais Laure était partie 
du couvent comme un oiseau qui s’échappe de sa 
cage! Laure amoureuse ! Mais de qui? Il n’entrait 
au couvent qu’un frotteur auvergnat et le chape¬ 
lain qui avait soixante-dix-huit ans, prenait du 
tabac, et dont les malicieuses pensionnaires 
cravonnaient la charge sur tous les murs du cou- 
vent. D’ailleurs si, par impossible, Laure avait 
reçu du dehors quelque lettre qui l’eût touchée, 
si, en un mot, une partie de son cœur était alla- 


cliée à Z..., comment aurait-elle eu tant de liàtc 
d’en sortir? 


Au contraire, toutes ses conversations avec ses 

compagnes, trois mois avant sa sortie du couvent, 

ne roulaient que sur les joies mondaines qu’elle 

se promettait; et souvent, à cet égard, sa tante 

avait dû la l'cprendre. 

■ 

Que devint madameConladiniquand,après avoir 
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passé trois jours à Z... et au moment où elle se 
préparait à repartir avec sa fille, Laure déclara 
qu’elle aimait la retraite et le couvent plus que 
toutes clioses au monde, et qu’elle suppliait sa 
mère de l’y laisser [ 

Sa fille chérie, sa Laure aimée, religieuse! Ah ! 


jamais ! 

La supérieure lui fit observer que ces vocations 
imprévues d’ordinaire ne duraient pas longtemps : 
(( Celle-ci, d’ailleurs, dit-elle à sa sœur, est un 
indice : elle témoigne que Laure est en proie à un 
violent chagrin. Au reste, elle s’est jetée dans mes 
bi‘as ce matin en me suppliant d’user de toute 
mon influence pour la garder. » 

D’abord, madame Contadini résista énergique¬ 
ment; puis, sur les représentations de sa sœur, 
elle consentit. 

■ 

— Je connais ma nièce, — avait dit la bonne 
supérieure, — et je sais bien qu’elle n’a pas la 
vocation religieuse; ne crains donc pas que moi 
ou mes sœurs nous profitions d’un moment de 
désespoir enfantin pour essayer de capter son es- 
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prit et de rengager par des vœux. Mais laisse-la 
chercher rapaiseinent à l’abri de ce cloître. Dans 
quelques mois, dans quelques semaines peut-être, 
je te la rendrai. 

Madame Gontadini, cependant, pour laisser 
Laure, exigea qu’elle reprît sa situation de pen¬ 
sionnaire purement et simplement; de plus, il fut 
arreté qu’aux vacances d’août elle sortirait en 
tous cas du couvent pour n’y plus rentrer. 

Encore quitta-t-elle Z.fort préoccupée et assez 
mécontente de sa propre faiblesse. Certes, elle 
avaitgrande confiance en sa sœur, mais elle savait 
que l’intérêt de l’Église prime tout intérêt et toute 
alïoction de famille chez ceux et celles qui lui ap¬ 
partiennent, et elle se souvenait que l.aure, intel¬ 
ligente et belle, apportait, de plus, un million 
de dot. 


Et puis, si les religieux considèrent le monde 
comme un milieu de perdition et le cloître comme 
le chemin du paradis, comment ne feraient-ils 
pas tous leurs cft’orts pour y envoyer ou y retenir 
leurs proches et leurs amis? 
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Qu’importent lespérissables joies de ce monde, 
ses affections temporaires» ses richesses perni¬ 
cieuses !Tout cela vaut“il qu’on le mette en balance 
avec les bonheurs infinis de la vie éternelle? 
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XI 


Ces pensées de madame Contadini furent puis¬ 
samment corroborées par les réflexions de son 
gendre, qui, en la voyant revenir seule et en 
apprenant les dispositions de Laure, montra une 
mauvaise humeur singulière. 


— Je ne conçois pas, dit-il à sa belle-mère, 
comment une femme de tôle comme vous a pu se 
laisser jouer ainsi! Vous avez cédé au caprice 
d’une petite fille àfqui on aura monté la tète, qui 
s’est ennuyée ici pendant six ou sept semaines 
parce que vous étiez souffrante et qu’elle croyait 
de son devoir de ne pas quitter le chevet de votre 
chaise longue, ce n’était rien; et, quand vous ou 
moi rctourneronsJa chercher, à la fm de juillet, 
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nous trouverons une exlaliqiie, qui déclarera 
qu’elle a la vocation, que la grâce Ta touchée... 
qu'elle s’esl engagée à Dieu par quelque vœu 
secret, etc., etc., qui sortira, enlin, de son petit 
bagage de pensionnaire tout l’arsenal que vous 
savez. 


— Oh ! cet arsenal ne me fait pas peur ! 

— Eh bien, qu’est-ce que vous y opposerez? 
Vous userez de votre autorité maternelle? Si elle 
vous obéit et vous suit pour pleurer et jeûner ici 
en déclarant qu’elle attend sa liberté pour re¬ 
tourner au cloître, aurez-vous le courage et la 
persistance de lutter jusqu’à sa majorité ? Et si elle 
refuse de vous suivre, la ferez-vous enlever par le 
commissaire de police? 

Madame Gontadini trouva les hypothèses de 
son gendre un peu violentes et exagérées. 

— Vous allez trop loin, lui dit-elle, et vous 
prenez feu trop vile. Aux vacances, je me charge 
de ramener ma fdle... et sans le secours de per¬ 
sonne. 


Les vacances sont encore loin, et on ne sau- 


I 
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rail prendre assez loi des précautions contre 
certaines évenlualilés ! 

— C’est bien ce que vous auriez dû penser 
quand vous avez Irailé pour le million et demi qui 
nous revient avec celte maison américaine qui 
meC bout à ).)oul, bien des prétextes, depuis trois 
mois, ijour ne pas nous payer! 

— J’ai fait ce que j’ai pu, el comme je l’ai pu, 
répondit le gendi’e, qui se sentit remis à sa place 
par madame Contadini. 

» D’ailleurs les retards de nosdébileursdeNew- 
York ne doivent pas nous inquiéter. Pour mon 
compte, j’ai toute confiance et vous olTre, en 
attendant l’exécution de leurs engagements, de 
vous payer le revenu de votre fortune. En siippo^ 
saut, comme vous venez de le dire, (jue j’aie traité 
trop légèrement, parce paiement, àdalcr du jour 
de la signature du traité, je ré[)are mon impru¬ 
dence. 

Madame Contadini ne répondit |)as. Peut-etre 
avait-elle aussi ag i u n peu 1 é g è rem en l e n s’en remc t- 
lant à son gendre pour la formule d’un Irailé dont 
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les bases, il est vrai, avaient été fixées conlradic- 
toiremenl. avec tous les intéressés, mais auquel la 


rédaction pouvait donner une certaine élasticité. 

Lucie, cependant, inHuencéc par son mari sans 
doute, revenait à la charge auprès de sa mère à 
propos de la retraite de Laure. Elle redoutait 
aussi ce nouveau séjour au couvent. 

— Mais,lui répondit madame! Contadini, n’avais- 
tu pas remarqué pendant le séjour de ta sœur 
l’étrange changement de son caractère, la tristesse 
profonde qu’elle dissimulait mal? 


Si. 


— Eh bien! j’ ai essayé en vain et de toutes les 
manières de savoir ce qui pesait ainsi sur son 
cœur et je n’ai pu y l'éussir. Toi-même n’as-tu pas 
taché de deviner la cause de ce chagrin secret ! 

— F^ardon. Je lui ai parlé cœur à cœur. Je lui 
ai demandé de me répondre comme à sa meilleure 
amie; je lui ai dit que, malgré la différence d’age, 
nous devions encore avoir bien des sentiments 
communs... 


Et elle t’a répondu ! 
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■— Qu’elle était triste de le voir malade, qu’elle 
s’était l'ait du monde une idée bien différenlc de 


ce qu’elle voyait ; et, sur ce que je lui ai répondu 
qu’elle ne pouvait encore se l'aire une idée du 
inonde, ne le connaissant pas, elle s’est jndse à 
Ibndre en larmes en s’écriant : « J’ai cruellement 


appris à le connaître, et j’en ai assez. » C’est tout 
ce que j’ai pu tirer d’elle. Encore a-t-elle essayé 
de reprendre, pour ainsi dire, ce qu’elle avait 


en me disant ; « Oli! ma sœur! ma bonne sœur! 


ma pauvre sœur ! » 

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette 
explosion, la seule que Laure ait laissée écla¬ 
ter ? 


Mais, tu étais souffrante ; j’ai craint de 


t’alarmer; d’ailleurs, au l'ond, cela ne 



nen 


dire. Mais maintcnaiU j’ai peur que Laure, si rien 
ne se jette à la traverse, ne se laisse entraîner 
vers la vie rclie’ieuse. 

O 

— As-tu remarqué, d’autre part, qu’elle fût 
dévote et exaltée en rcHeion? 
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Mais pas tlii tout; je pourrais presque dire 


c< au contraire ». 


— Tout cela, conclut lanière, estbien étrange. 
Quand elle sera de retour, il faudra, Lucie, que 
tu ndaides à voir clair dans ce cœur blessé. 


Les chosei 5 cependant devaient prendre une 
tournure plus étrange encore , car voici la lettre 
que madame Contadini reçut de la mère Sainte- 
Sophie, sa sœur, trois semaines environ après le 
retour de Laure au couvent : 


(( Ma chère sœur, 


» Ma jeune pupille va liien physiquement ; mais 
peu s’en est fallu que j’eusse de mauvaises nou¬ 
velles à te donner. Elle ne se rétablit pas. Je 
parle ainsi parce que je la crois en proie à une 
sorte de maladie morale. Yiens la chercher, li 


vaut mieux, ce me semble, que, dans son état 
d’esprit, elle soit sous l’aile maternelle. Une noii e 
mélancolie dévore cette jeune âme. Elle n’a cessé 
depuis son retour de tenir à ses compagnes les 
propos les plus singuliers; des propos tout à fait 


* 
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au-dessus de leur âge et du sien. Elle prêclie à 
ses jeunes amies l’horreur du mariage ; elle leur 
dit que, pour une femme, il n’y a que la liberté... 
ou le couvent, quand on n’a pas la force de bra¬ 
ver le monde et de faire du chagrin à sa famille ; 
(jiie quant à elle, si elle revient au couvent, c’est 
comme elle irait à la tombe; mais que la mort 


toutefois lui semblerait préférable. Enfin, dois-je 


tout te dire? 

» Hier, elle s’est fait envoyer à l’intirmerie, 
sous un prétexte plus ou moins plausible, et de 
là, quand elle a cru qu’on ne la voyait pas, elle 
s’est glissée à la pharmacie. (leureusement que 
j’avais donné des ordres pour la plus stricte 
surveillance et que la sœur a pu arriver à temps 
pour saisir le lïacon de laudanum au moment où 


elle allait y boire ! 

Mais, tu le comprends, ma chère Louise, 
l’état de ta fille ne me permet pas d’en assumer 
plus longtemps la responsabilité. Viens donc la 
prendre aussi tôt que possible. En attendant, je 
la garde à vue dans ma chambre. » 
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Celle Icltre lut un coup terrible pour la mère. 
Quel était le fond de tout cela? Il fallait le sa- 
voir... absolument. Mais d’abord il fallait partir, 
et sur riieure, pour aller chercher Laure. 

Sans prendre le temps d’avertir son gendre — 
à quoi bon d’ailleurs, el pourquoi le mettre dès 
l’abord dans la confidence de l’état de Laure? — 
madameContadini envoya une dépêche à sasœur: 
« J’arrive » ; une autre au loueur de la chaise de 


poste pour trouver une voilure à la descente du 
chemin de fer, et donna l’ordre d’atteler, car elle 
avait à peine le temps de prendre le train du malin. 

Cependant elle ne pouvait partir sans prévenir 
Lucie. Celle-ci, en voyant sa mère frémissante et 
hors d’elle-même, l’interrogea. 

— Qu’Y a-t-il? Qu’est-il arrivé à ma sœur? Est- 
elle malade? Morte? enlevée? 


Madame Contadini eut une minute d’hésitation. 
Puis, songeant qu’il lui fallait bien s’ouvrir à 
quelqu’un; que sa fille aînée était la meilleure et 
la plus sure confidente, elle lui tendit la lettre 
qu’elle venait de recevoir. 
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MadameGarvejolécliila en sanglota : « Quoi ! ma 
sœur! une eiilaïUÎ... mourir,,, se Uier... Oli ! 
mais, qiGest-ce que c'est? Mère, il (aut le savoir. 
Mère, raméne-la; nous serons deux pourFaimcr, 
la garder, Tépier au besoin... 

— Oui, (outes deux... nous Tapaiserons; nous 
la soignerons, nous la sauverons... de quoi que 
ce soit, n’est'Ce pas? 

— De quoi que ce soit î 

— Mais ceci entre nous, entre nous deux, en¬ 
tends-tu, Lucie? Un secret de jeune fdle... sa 
mère et sa sœur, seules, doivent le connaître. 







xn 


Ramenée à la maison, i-aure resta nnietle el 
lermée comme auparavant. InLerrogée sur sa 
tentative de suicide par sa mère el sa sœur avec 
la plus tendre sollicitude, elle ne répondit qu'en 
niant : jamais de la vie elle n'avait songé à boire 


du laudanum et la sœur infirmière devait avoir 
eu une lubie. Tout simplement, elle s'ennuyait à 


r infirmerie 


et elle avait été regarder les étiquettes 


des bocaux dans la pharmacie, par désœuvre¬ 
ment. 

Rien ! Impossible de rien tirer de ces lèvres qui 
ne voulaient pas parler, de rien lire dans ces yeux 
qui se voilaient sous leurs longues paupières 
quand on les regardait, et restaient fixes et 
sombres quand on ne les regardait pas. 




La mère el la sœur comprirent qu’il y avait au 
fond de ce cœur d’en fanl une résolution prise, à 
la fois sinistre et douloureuse. Klles se promirent 
de veiller sur Laure, tour à tour et à toute heure. 
Il était impossible que, par une atlention de tous 
les instants, on ne parvînt pas enfin à surprencire 
le secret de la jeune fille. 

Pendant ce lemps-là, Carvejol était d’une hu¬ 
meur massacranie. Jamais ni sa femme ni sa 


belle-mèie ne Pavaient vu ainsi. 



s 



étaient 


trop préoccupées de Laure pour y faire grande 
attention. 

Une nuit, vers une heure, et alors que tout 
dormait dans la maison, sauf Carvejol (|ui n’était 
l>as encore revenu du cercle, Lucie se leva, et à 
])as de loup, sur des tapis, gagna la porte de la 
c liambre de sa sœur. Cette chambre avait deux 
portes; Pline communiquant par un couloir à 
Panticliambre de l’appartement, l’autre avec un 
cabinet de toilette qui la séparait de celle de 
madame Contadini. 


C’est du côté de celte seconde porte qu’arr 


iva 
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Lucie, et si doucement que sa mère même, dont 
le sommeil était pourtant très léger, ne l’entendit 


pas, 

La profondeur du silence enhardit Lucie qui 
tourna le boulon de la serrure; mais comme elle 
commençait à entr^ouvrir la porte, une autre 
main faisait le même mouvement. Puis elle en¬ 
tendit des pas étoulTés dans la chambre. Elle ne 
pouvait rien voir, la porte dont elle tenait le bou¬ 
ton n’élant qu’entrebâillée et une lourde portière 
la recouvrant à Pintérieur. Son premier mouve¬ 
ment fut d’aller réveiller sa mère; mais je ne 
sais quoi la retint immobile et aux aguets, 

La personne qui était entrée chez sa sœur, 
sans doute, s’approcha du lit et réveilla Laure, 


car celle-ci poussa un cri, vile étouffé comme 
si une main s’était brutalement posée sur sa 
bouche. Puis : 


— Tais-loi donc, insensée ! Tu feras quelque 
malheur. Voyons, Laure; voyons, ma chérie... 

— Laissez-moi, ou je crie... 

Madame Carvejol, pâle, les yeux démesurément 


«I 


* 
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ouverts, les lèvres agitées d’un luouvernenl coii- 
vulsir comme si elles avaient essayé des pa- 

4 

rôles sans i>ouvoii‘ les articuler, chancelante 

* 

comme si elle venait d’être frappée d’une balle, 
s’accrocha des deux mains au chambranle de la 


porte pour ne t)as tomber. 

Cette voix ([u’elle venait d’entendre dans la 
chambre de Laure, c’étail celle de son mari ! 

— Eh bien, poursuivit Carvejol, écoutez-moi 
seulement, car il faut que je vous parle. Vous 
vous perdrez; vous nous perdrez tous! Votre 
mère, votre sœur, cherchelU votre secret et le 
découvriront si vous ne changez absolumeul, 
et tout de suite, de visage et de façons. 

— Soyez tranquille ; dès que je pourrai mou¬ 
rir sans scandale... 


— Vous êtes folle encore une fois... Et pour¬ 
quoi mourir ! pour un moment de vertige, pour 
une chimère que vous vous forgez... car c’est 
une chimère ; vous n’èles pas enceinte, je vous 
en réponds; et d’ailleurs, allez sans retard à 
F^aris avec votre mère qui vous en presse. Je 











trouverai moyen d’y passer vingt-quatre heures 
et de vous faire rencontrer, à T insu de tous, di^; 
minutes avec une femme... habile qui vous dé¬ 
livrera de... votre indisposition... et après... 
vous oublierez tout... si vous voulez ! 


Misérable ! put enfin crier madame Garvejul 


qui, les bras liattanl Tespace et tournoyant sur 
elle-mcme, d’un mouvement poussa la j)orte de 


la chambre de sa sœur, et de l’autre, comme 
reculant d’horreur, vint tomber dans celle de 


madame Contadini, en l’appelant : « Maman! » 
Ace cri poussé d’une voix en détresse, la mère 
bondit hors de son lit ; 


— Qu’y a-t-il? mon Dieu ! 

Elle fit llambcr une allumette : 

— C’est toi, Lucie ?... 

El Lucie, étendue sur le tapis et ralant, dési¬ 
gnait de la main la porte du cabinet, celle de' 
la cbambre de sa sœur, et balbutiait : « Laure... 
Mon mari !... » 

Madame Contadini s’élança. 

Au moment même où elle entrait chez Laure, 
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celle-ci ouvrait la fenêtre pour se précipiter. 
— Malheureuse !... pauvre enfant !... 

Lanière la saisit avec une force nerveuse irj’é- 
sistible, la traîna dans sa chambre, ferma les 
issues, et puis .■ 

■— Maintenant, qu’y a-l-il ? 

Lucie se débattait à terre dans une crise ner¬ 
veuse. Laure criait : 


— Laisscz-inoi mourir ! Vous voyez bien que 
je n’ai plus qu’à mourir ! 

Quant à Carvejol, au premier cri de sa femme, 


i 


1 avait disparu. Espérait-il ne pas avoir 


reconnu? Voulait-il nier? 



Cependant madame Gontadini, au milieu de son 
désastre maternel, ne perdit pas la conscience 
(le ses actes. Il importait d'abord, c(uoi qu’il 
put arriver, que rien ne se sut et que les domes¬ 
tiques no fussent pas mêlés à l’aflaire. 

— Allons, Laure, dit-elle, vois donc ta sœur, 


une mère de deux enfants, qui est grosse du troi¬ 
sième ; tais-loi, et aide-moi à lui porter secours 
Lucie, en effet, était en proie à une crise époii 
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vantable. Celle femme froide n’était qu’une 
femme noble, pure et confiante, et en une mi¬ 
nute elle venait d’ètre précipitée du ciel dans 
l’enfer. 

— Mais, c’est moi qui lui fais horreur, s’écriait 
Laure. Moi qui... 

— Veux-tu donc que j’appelle ma femme de 
chambre et que toute la maison et toute la ville 
soient au fait du scandale! Ferme les portes, le 
dis-je, mets-lui de l’eau fraîche sur les tempes 
pendant que je lui ferai respirer un flacon de 
sels, puis nous la porterons ensemble sur son 
lit, et ensuite nous nous expliquerons! 

Laure obéit ; mais quand Lucie ouvrit les yeux 
ce fut pour recommencer à pousser des cris de 
désespoir. Puis, désignant sa sœur et parlant â 
sa mère : 

— Elle est enceinte... de mon mari !... et le 
monstre lui proposait de commettre un crime ! 

Dès que Lucie eut repris connaissance, Laure 
s’éloigna pour lui épargner l’horreur de sa vue. 
Madame Contadini soigna seule sa fille aînée, que 

5. 
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des spasmes soiilevaienl de temps en lenips sur 
son lit et dont rien ne semblait pouvoir arrêter 
les sanglots. 

Pourtant les forces humaines ont une limite, 
même pour la souffrance ; et quand l’explosion 
de la douleur eut excédé celles de Lucie, les 
bonds et les cris s’espacèrent, peu à peu se con¬ 
fondirent en une plainte uniforme qui alla s’as¬ 
sourdissant; puis l’accablemenL amena un som¬ 
meil lourd et troublé. 

Alors la mère s’éloigna doucement, rentra chez 
elle et vint à Laure, qui gisait inerte sur un fau¬ 
teuil, la conjura de se contenir, de ne rien lais¬ 
ser échapper au dehors ; puis la conduisit à son 
lit, la serra sur son cœur, la berça comme un 
enfant jusqu’à ce que vînt l’épuisement des forces 
nerveuses et l’accablement qui amène le som¬ 
meil. 

— Comment cela est-il arrivé, malheureuse 
enfant ^dit-el le. 

— Oh ! ma mère! ma mère!... il faut que je 
meure!... mais avant,.. Eh bien! maintenant 


I 
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j’ûi besoin de nie justifier vis^n-MS de vous... et 
vis-ù-vis d’elle... 


» Pourquoi... oh! pourquoi m’avez-vous 
confiée, même une heure, a ce moiiblie ,h.. Je 


dormais dans la chaise de poste qui me ramenait 
du couvent... — Et même je ne comprends pas 


pourquoi je donnais... invinciblement 
j’étais si heureuse de revenir auprès de 
Je dormais comme une entant, quand 



vous... 


tout à 


coup... était-ce un homme? était-ce une bête 
sauvag'e ?... Je criai, je me débattis... en vain... 
et... toute une nuit... nuit horrible... épouvan¬ 
table, je fus sa proie... Puis, en me ramenant, 
le lendemain, il me dit : Pas un mot, tu tuerais 
ta soeur... lu mettrais ta mère au désespoir... 


» Comprenez-vous maintenant pourquoi je 
n’ai rien dit... et pourquoi j’étais bourrelée de 
remords et de honte; pourquoi mon premier 
besoin a été de sortir de la maison... de rentrer 
au couvent pour fuir les obsessions de cet 
homme... pour disparaître de la vie en m’en- 
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» G 6st là, îiu couvent, que j’ai senti quo mon 
malheur dépassait ce que j’avais compris... et 

que 1 horrible nuit aurait une conséquence... 

Alois... ineie... alors... oui ! je suis allée chercher 

le flacon de laudanumj oui! j’allais le boirej 
mais que voulais-tu que je fisse, dis? 


XIH 


MadameConladini sejetasursafîlle, rentourade 
ses bras : « Laure! pauvre créature!.,. t > 

— Quoi! mère! je ne te fais pas horreur? lu 
m’aimes encore ? 

Et la mère, en pressant la malheureuse enfant 
sur son cœur, disait : 

— C’est moi qui suis coupable! moi, qui ai vu 
cinq ans cet homme et qui n’ai pas compris que 
c’était une brute! Ah! le brigand ! il nous a bri¬ 
sées, déshonorées, volées aussi peut*être... Mais 
conliens-toi, cache ton état... et... attends! je te 
sauverai... autant que tu peux encore être sau¬ 
vée... je ne sais pas comment... Mais je sais que 
je suis ta mère... Votre mère à toutes deux...et 
que je ie veux 1 
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Gependanl, tandis que Lucie agonisait de doii- 
leui' et que Laure gisait, écrasée, sous le fou¬ 
droyant eirondrement de la famille, madameConta- 
dini faisait appel à toules les forces de la volonté 
pour contenir l’explosion d’une haine eifroyable 
contre sou gendre. 

Ah! quelle tentation d’armer le revolver de son 
mari, qu’elle avait conservé dans l’im des meubles 
de sa chambre, et d’aller droit sur Garvejol pour 
Je tuer comme un chien enragé. 

O 

Elle marchait à grands pas : elle se ü’empait 
le front et les mains dans l’eau fraîclie; elle com¬ 
primait son cœur qui battait à tout rompre dans 


1 . V 


sa poitrine. 

Et sa fureur était d’autant [iliis terrible, qu’en 
même temps son es[)rit clairvoyant comprenait 
l’impuissance à laquelle tout la condamnait. Le 
moindre éclat pouvait amener d’incalculables 
conséquences... Tuer Garvejol! Allons donc! 
c’était un procès criminel, la condamnation cer¬ 
taine, à moins qu’elle ne déshonorât sa lille; 
c’était la ruine de la maison et le pilori à*la troi- 
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sième page de tous les journaux de France et à 


l’étranger! 


Non, elle ne pouvait pas le tuer; elle ne pou¬ 
vait pas même le chasser de sa présence, car tout 
changement d’attitude de la belle-mère vis-à-vis 
du gendre eût été interprété, commenté, eût mis 
la malignité publique sur la piste d’un secret, et, 
en ce moment, il importait surtout de ne pas 
éveiller ratteniion,.. Il fallait dévorer sa haine et 
sa rage et une seule issue s’ouvrait devant les 
trois femmes immolées : fuir l’infàme, quitter le 
toit familial et la ville en prétextant un voyage à 
l’étranger. C’était Tunique moyen de rompre sans 
scandale ce faisceau d’infamies... 


Cependant, le lendemain matin, madame Car- 
vejol avait la fièvre et le transport au cerveau. 11 ne 
pouvait être question départir et de Tabandonner. 

Laure, au contraire, bien qu’écrasée sous le 
poids de son malheur, ressentait comme une sorte 
d’accalmie dans les angoisses dont elle était bour- 
relée depuis près de trois mois. L’aveu soulage 
toutes les consciences et puisque enlin l’horrible 
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seci‘et était connu, c’était à sa mère, à sa sœur, 
de se faire ses juges et de disposer d’elle. Quel 
que fût leur arrêt, elle devait le subir. Elle pleu¬ 
rait pourtant d’interminables larmes; mais c’était 
sur l’irréparable écroulement du bonheur de Lucie- 

Madame Carvejol avait une fièvre cérébrale. 

!1 fallut donc rester là, autour de son lit, et 
subir Todieuse présence de Carvejol qui, trois fois 
par jour, avec un incroyable aplomb, comme s’il 
n’eût été pour rien dans tout cela, venait prendre 
des nouvelles de la malade. Il fallut garder, pour 
ainsi dire, les portes de la chambre contre l’inva¬ 
sion des domestiques, pour que les paroles criées 
par Lucie, dans son délire, ne fussent pas enten¬ 
dues. 


Les deux femmes, d’ailleurs, ne la quittaient 
pas un instant; elles se faisaient servir leurs repas 
près du lit; elles se relayaient pendant la nuit. 

Neuf jours Lucie demeura entre la vie et la 
mort; puis, la crise aiguë de la maladie terminée, 
elle entra dans la période de la convalescence. 
Laure, à ce moment, quitta son chevet pour se 
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retirer dans sa cbamhre^ et madame Conladini 
seule demeura près de la malade. 

Madame Gontadini n’eut pas de peine à faire or¬ 
donner par les médecins un changement d’air 
pour madame Carvejol. Le départ nécessaire pour¬ 
rait donc s’accomplir sans éveiller en rien la cu¬ 
riosité publique. 

Mais pourrait-il s’arranger sans de terribles 
complications domestiques? 

Comment emmener Laure... avec Lucie? Et 


puis, il y avait des enfants. 

Outre que les enfants nécessitaient un cortège 
de bonnes et de nourrices bien redoutable dans 
les circonstances terribles où allait se trouver 


madame Gontadini et ses deux fdles, Garvejol les 
laisserait-il partir? 

Probablement, il comprendrait trop bien le 
sens du départ général; et l’homme qui s’était ar¬ 
rangé pour détenir sa fortune et celle de ses fdles 
voudrait conserver la main-mise sur ses enfants. 

Peut-être si on témoignait en parlant l’inten¬ 
tion de ne s’éloigner que pour cinq ou six se- 
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mailles, ne se délierait-il pas, mais c’était bien 
chanceux; et crautre part, comment persuadera 
Lucie de partir sans ses enlanls? 

Madame Gonladini ne lui parlaitdetoiites choses 
qu’avec des précautions infinies : la pauvre créa¬ 
ture avait encore la tète si faible et les nerfs si su¬ 


rexcités ! Jamais le nom de Laure n’était prononci' 


entre les deux femmes, et cependant Lucie reve¬ 
nait sans cesse à l’idée du départ. Elle ne pou va il 
pas, absolument pas, supporter cette odieuse visite 
quotidienne de CarvejoL 

— Quand parlons-nous donc? dit-elle un jour 
a sa mère. 


— Le pins tôt possible, mon enfant bien-aimée; 
mais il faut encore que tirâtes la force nécessaire, 
et tu peux à peine aller de ton lit à ton fauteuil. 

— Et... Laure? balbutia la malade, pale et les 
lèvres tremblantes. 


— Laure s’est retirée dans sa chambre. 

— En partant... mère... il faudra l’emmener. 
Madame Gontadini embrassa Lucie. 

—En effet, dit-elle, n’est-ce pas?Xous ne pouvons 
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faire aulrement... La rnallieureuse, d’ailleurs,.. 

— Oui, je sais, répondit madame Carvejol qui 
ne voulait pas en entendre davantage. 

— Nous pourrions, ajouta Lucie, avoir deux 
voitures : une pour toi et elle, l’autre pour les 
enfants et moi. 

— Les enfants?... mais tu n’es pas de force à 
supporter leur turbulence, et puis il y a leurs 
bonnes; et en ce moment, il me semble que nous 
ferions mieux de partir seules, sans domestiques 
ni témoins d’aucune sorte... 

— Sans domestiques, si tu veux; mais pas sans 
les enfants. 

Madame Gontadini n’insista pas pou rie moment ; 
mais ridée était semée; elle attendit qu’elle fît son 
ehemin dans l’esprit de Lucie, et que les nécessi¬ 
tés cruelles de la situation s’imposassent à la 
pauvre jeune mère. 

Celle-ci passait ses journées entières dans le 
silenceet l’accablement. MadameContadini respec¬ 
tait sa douleur. Laure paraissait le moins pos¬ 
sible, et toutes trois attendaient avec une impa- 






LK MARIAGE D’UN SOUS-PRÉFET 




tience fiévreuse i’iieure du départ : l’heure de la 


* A * 



uivrance. 


Où irail-on? Les médecins avaient parlé de 
Nice ; mais madame Contadini délestait les centres 
fasliionables où chacun est le point de mire de 
tous. 

Elle proposa une de ces petites plages du 

É 

littoral, entre Toulon et Cannes, où toutes 
les splendeurs du soleil et de la mer envelop¬ 
pent le calme le plus profond; où les plus 
grandes douleurs, pliysiques et morales, s’endor¬ 
ment sous Fombrc des pins et au bercement de 
la brise. Là, elles vivraient parfaitement incon¬ 
nues, et peu à peu Tapai se ment se ferait dans 
leurs aines et permettrait à leur raison d’exa¬ 
miner les partis qu'il y aurait à prendre nour 
pallier leur désastre. 



XIV 


Deux voilures lurent commandées ; deux com¬ 
partiments de cliemin de fer retenus, 

— C/est pour demain, dit madame Contadini à 

Lucie. 

El elle ajouta d’un ton mal assuré : 

— Tu auras peut-être rélléchi à la complication 
que les enfants vont apporter dans notre situa¬ 
tion immédiate? .• 

■ 

— Plus j’ai réfléchi et plus je suis résolue à les 
emmener. Ne corn prends-tu pas, mère, que si 
nous ne les emmenions pas, il faudrait revenir 
les chercher et que je ne veux plus jamais ren¬ 
trer sous ce loil... à moins que... Garvcjol n’en 
sorte? 
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— Sans doute, mais... il y a encore bien des 
choses à régler et... 

— Allons! il n’y a rien devant une mère qui 
veut avoir ses enfants. Est-ce que tu nous aurais 
laissées, loi? Aon... eh bien! alors... essayons 
de les emmener. 

— Pourquoi « essayons » ? 

— C’est que j’ai déjà peur de Carvejo!. 

EtmadameContadini ne se trompait pas, car,le 
soir, Cai’vejol ayant appris que des ordres avaient 
été donnés parsa femme, pour que les bagages des 
enfants fussent prêts en même temps que le 
siens, sc présenta chez elle avec le flegme qui ne 
l’abandonnait pas : 

— Vous voulez emmener les enfants, dit-il; 

■ 

mais vous n’y pensez pas, ma chère. 11 faut beau¬ 
coup de calme pour votre convalescence. 

— Mes enfants ne me fatiguent pas. 

— Mais il faut aussi penser à eux... et à moi. 
Ce voyage est bien long et bien accidenté pour 
des êtres si frêles; et pour moi, je resterais bien 
seul... 
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Lucie, tremblante, les lèvres serrées pour ne 
)as laisser échapper un cri, les yeux baissés pour 
;ontenir le l'eu de son regard, ne répondit pas. 


Carvejol sortit. 


Mère ! s’écria Lucie, hors 


d’elle-même, dès 


^ue son mari eut franchi le seuil ; mère, sans mes 
infants je ne partirai pas... el je veux partir; 
inlcvons-les ! 


— ContienS'toi, répondit madame Gontadini. 
Lavais prévu ce qui arrive, et c’esL pour cela que 
je pensais à ne pas soulever la question. Vois-tu, 
Lucie, l’heure d’engager la lutte n’est pas venue. 
Nous ne sommes pas en force, ma chérie... car 
elle sera terrible, cette lutte. Ton mari s’est 
arrangé aussi pour détenir la fortune. Je ne t’en 
avais rien dit, car pour nous il y a. Dieu merci, 
des questions plus hautes que les questions d’ar¬ 
gent; mais il faudra les débattre aussi, ces ques¬ 
tions-là. 


— Quel brigand ! 

— Oui. Mais d’abord, vois-tu, il faut sauver ta 
santé et ta vie et l’honneur de ta sœur. Après, 
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nous réunirons nos forces el nous aviserons. 

— Mais il est inipossüjle do laisser ces chères 
créalurcs ici, à. des domesliques. 

Madame Contadini fit appeler CarvejoL 

— Je vais essayer une dernière tentative, dit- 
elle à Lucie ; mais, je t’en supplie, de peur d’é¬ 
clater, feins raccablemcnt ; ne dis rien; je par¬ 
lerai seule. 

— Ma fille, dit-elle quand Carvejol fut de re¬ 
tour, désirerait absolument emmener les enfants. 
Bien qu’il ne s’agisse que d’une absence de quel¬ 
ques semaines, elle ne veut pas les abandonner 
aux mains de mercenaires. Laissez-les partir avec 
nous, sans quoi Tinquiétude la dévorera et elle 
ne se remettra pas. 

— Qu’elle reste alors; aussi bien faudra-t-il 
qu’elle revienne, avant peu, pour fairescscouchcs. 

— Justement, l’absence ne saurait être de lon¬ 
gue durée. 

— Eh bien, je prierai ma mère de venir s’in¬ 
staller ici pendant son absence, elle aura confiance 
en ma mère, je siqiposc? 
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Il n’y avai l pas ;i insister ; madame Contadini coiii- 
pril que Garvejol était décidé à garderies enfants 
pour s’en J’aire un bouclier contre la vengeance 
des trois femmes : une arme pour les tenir à sa 
merci, 

— Eli bien ! repriL*ellc, voyez votre mère et 
sachez si ellepeut venir ici pendant notre absence. 
Au besoin, pour en être assurées, nous remet- 
Irons notre départ de vingt-quatre heures. Je 
veux que Lucie parte tranquille. 

“ Tu as bien fait, mère, d’annoncer le retard 
de notre voyage, dit madame Garvejol, le soir de ce 
même jour; car nos arrangements peuvent être 
changés, si nous devons partir seules. Ecoute, je 
viens de prendre une résolution cruelle, mais 
nécessaire. Laure, je le sais, n’est que la victime 
d’un monstre... elle n’a jamais consenti et elle a 
voulu mourir... moi seule, je puis la sauver... 
eh bien ! je la sauverai ! 

— Lucie, tu es un ange!... une héroïne... mais 
ta grandeur d’âme ne me surprend pas. Ta can¬ 
deur de jeune femme, ta sa-hîte-<;pnfiance étaient 
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le fait d’une nature haute et fière, incapable de 
soupçonner le mal parce qu’elle ne saurait le 
concevoir. Que feras-lu ? 

— Je puis avoirdeuxenfants : deux jumeaux... 


Mais... ces enfants naîtront à deux mois d’inter 

■ 

valle environ • et il y a là une difficulté sérieuse 
Il faudrait trouver une combinaison. 


Mon admirable fille ! ma bien-aimée fille ! 


s’écria la mère qui, mentalement, se reprocha les 
secrètes préférences que jusqu’alors elle avait 
eues pour sa cadette. 

i- 

fhiis : 


— H faut alors, en elïet, changer nos projets. 
En France, même dans un village, nous ne sau¬ 
rions parvenir à éluder la loi. La moindre tenta¬ 
tive pourrait amener des dangers terribles. Et 
d’ailleurs, trois jours après notre arrivée, on 
saurait qui nous sommes. Pourquoi n’en revien- 
drîons-nous pas au premier avis des médecins et 
n’irions-nous pas à Nice? Rien de plus naturel 
aux yeux du monde : une quinzaine de jours de 
repos dans un hôtel confortable et à portée de tous 
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es secours aclièveraient de raffermir la santé, 
Il nous étudierions en paix notre plan en nous 

oiirnanl vers la frontière d’Üalie. 

— Bien, dit Lucie, partons donc seules; Ira- 

i^rsons la terrible épreuve... et puis, apiés la 

lélivrance de Laure... Oh!... 

_ Oui, je reprendrai les enlanls ei je AOUb 

arracherai à ce monstre, dit la meic. 



Un mois après, 


trois l’cmmcs étaient installées 


dans une villa italienne enfouie dans la monta¬ 


gne, au delà do Savone, ou jamais étran 
valent mis les pieds. 


gers n’a- 


La route la plus prochaine était distante d’une 
bonne demi-heure. Elle s’enfoncait sinueuse e( 

O 

sombre dans un des cols des Alpes. Il y a quel- 
ques années, une diligence y passait toutes les 
vingt-qualre heures et, de deux jours l’un, était 
arrêtée par des brigands qui dépouillaient les 
voyageurs- Depuis que le chemin de 1er de Turin 
à Savone était fait, il n’y passait plus que de 
rares voiturins. 


Pour aller de celte route à la villa, il n’y avait 
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que des sentiers de montagne abrupts et rocail¬ 
leux qui grimpaient entre les oliviers et les pins. 
Tous ceux qui ont vu l’Italie, snrtoutaux environs 

I 

de la rivière de Gènes, connaissent ces ville accro¬ 
chées aux flancs des montagnes, perdues dans les 
bois dominant les vallées torrentueuses, et ayant 
une échappée de vue sur la mer. 

On semble là perdu dans un désert superbe; 
et, de fait, on est loin du monde civilisé. 

Les seuls serviteurs ou pourvoyeurs montent 
et descendent les sentiers pour aller aux denrées. 
L’agglomération communales’étendauloin, enfer¬ 
mant cinq ou six hameaux. Le sindaco ou maire, 
demeure de l’autre côté de la montagne et ne fait 
pas, une fois Tan, le tour de sa commune ; le fac¬ 
teur passe tous les deux jours; le plus proche 
télégraphe est à Savone. Les paysans ne savent ni 
lire ni écrire et parlent le patois de la rivière; 
aux alentours prochains point d’autres ville. Bref, 
une solitude profonde, un incognito absolu. 

Ces dames d’ailleurs portent un nom italien et 

parlent italien. Elles sont Romaines, ont-elles dit, 

6 . 
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el sont venues, par ordre des médecins, faire une 
saison dans la montagne. Bien. Elles ont pris, 
dans le pays, un domestique el deux servantes : 
c*esl tout. 

Qui les connaissait, en dehors de leurs servi¬ 
teurs? Personne. Dans ces contrées on s’occupe 
peu du voisin. Le voisin d’ailleurs est toujours 
loin. Autour des ville s’étend le domaine généra¬ 
lement vaste. 


La petite propriété n’existe pas en Italie. En 
revanche, la classe qui possède la lerre entoure 


ses maisons de campagne de larges espaces plus 
ou moins cultivés. Les paysans sèment el récol¬ 



tent pour le maître. Ce dernier loue sa v 
quand il peut, el rarement l’habite. 

Ces daines avaient loué, i>ayé, il suiïisait. 
Madanie Contadini, pendant son séjour à Nice, 

« 

s’était vouée à l’élude des moyens à prendre pour 
mener à bien l’œuvre secrète de la délivrance de 


ses deux lilles. 

Et afin que personne, [)as même une sage- 
femme du village, ne lut au fait de la naissance 
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les deux enfants à sept semaines de distance, elle 
ivait conçu la pensée de délivrer ses filles elle- 
nême* 

Il s’agissait, en eiïet, de cacher la naissance du 
ireniier jusqu’à la naissance du second, afin d’en 
pouvoir faire deux jumeaux, ayant, pour pci’e et 
nère, M. et madame Carvejol. 

Lucie, on le sait, avait la première conçu ce 
aiblime projet pour sauver sa sœur. Madame 
Contadini en poursuivait la réalisation. 

Redoutable entreprise î Elle tremblait à la pen- 
iée de son inexpérience. Elle lisait des livres de 
chirurgie et des livres de droit. 

De droit? Elle comprenait bien les conséquen¬ 
ces possibles d’une fraude à l’étal civil ; mais elle 
les bravait, car l’acte lui-même ne troublait pas 
3a conscience. El puis, en fraudant la loi, elle res¬ 
tait cependant d’accord avec l’esprit de la loi qui 
protège l’enfant. 

Mais, quant à l’étude des manoeuvres de la chi¬ 
rurgie, elle restait épouvantée. Grand Dieu! si 
elle allait blesser ses filles, meurtrir les enfants !... 


101 


LE MAIIIAGE O’I’N SOUS-PUÉFET 


Ki cependant, plus elle y réfléchissait, plus elle 
se disait que c’était le plus sûr moyen de salut. 
Lucie et Laure, d’ailleurs, Ty encourageaient : 
« -— Oui, que tout se passe entre nous trois », 
lui disaient-elles. 

Quand deux femmes, dans la situation oii se 
trouvaient les deux sœurs, ne se haïssent pas 
mortellement, elles s’aiment d’un indestructible 


amour. 

Madame Gontadini eût donné sa vie, plus que sa 
vie, pour son admirable Lucie, trop longtemps 
méconnue; elle avait des élans de pitié immense 
pour la pauvre Laure, qui demeurait écrasée sous 
le poids de son malheur, de sa honte, de la géné¬ 


rosité de sa sœur. 

Et quels bouillonnements de colère dans le 
cœur en pensant à l’auteur de tant de maux, à 
rirréparable désastre qui faisait sa fille aînée 
veuve d’un mari vivant et odieux, la seconde à 


jamais flétrie dans son cœur et dans son corps. 

Lucie, martyre patiente, mais non résignée, 
comptait les jours et les heures qui la séparaient 


LE MARIAGE D’UN SOUS-PRÉFET 105 

du retour el de la revendication de ses enfants. 

Laure, désespérée, aurait voulu mourir pour 
sa sœur, et auparavant la faire libre, non plus 
d’aimer et d’épouser un autre homme que le mi¬ 
sérable dont elles étaient victimes,—car ni Tune 
ni l’autre des deux soeurs ne pensait jamais plus 
pouvoir aimer — mais libre au moins de vivre 
avec ses enfants sans la main-mise de cet homme 
sur sa destinée. 

Cependant les trois femmes gardaient dans l’in¬ 
timité de leur âme leurs pensées et leurs colères. 
A quoi bon remuer ce malheur immense dont il 
leur fallait supporter le fardeau ? 

Ensemble, elles s’efforçaient de parler de cho¬ 
ses indifférentes, de s’occuper de travaux d’ai¬ 
guille et de vivre, en attendant la crise, d’une 
vie véiïétative. 

Lucie, d’ailleurs, était maladive, affaiblie, très 
fatiguée par sa grossesse. 

Jusqu’alors, dans la môme situation, elle n’avait 
pas senti des lourdeurs et des écœurements comme 
cette fois. 
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Elle était d’une faiblesse extrême et d’une ina]> 
pétence absolue. Avec cela, un grand amaigrisse¬ 
ment, presque pas de pouls et nul mouvement 
dans les entrailles. 

Enfin son terme vint. 



XVI 


La nuit s’avançait. Les trois femmes étaient 
seules. Pas même une servante. 

Lucie, qui souffrait déjà depuis plusieurs lieure s, 
gisait étendue, gémissant sourdement: sans un 
cri, mais aussi sans un effort. 

il 

La mère et la sœurétaient làanxieusesd’ahord, 
puis terriüées devant l’étrange atonie de la pa¬ 
tiente. Les Iteures s’écoulaient, en effet, et le tra¬ 
vail n'avançait point. 

et II faut pourtant que cet enfant vienne au 
monde, se disaient-elles. Que faire?... les forces 
delà mère s’épuisent. » 

Et madame Contadini relournaità ses livres : elle 
cherchait les drogues dans la boîte de pharmacie 
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qu’elle avait a))poi‘lée de Nice. Elle maniait le 
seigle ergoté et sa main tremblait. 

Le donnerait-elle? Combien devait-elle en don¬ 
ner? car le seigle ergoté n’est pas sans danger. 
Et s’il n’amenait pas de résultat et intoxiquait la 
mère? 

En ce moment terrible, la mère et la sœur, le 
cœur serré par l’angoisse et prises de frayeur, eus¬ 
sent à tout prix voulu avoir là un praticien liabile. 
Ah ! qu’eussent importé les suites, pourvu que 
Lucie fût sauvée! 


Mais il n’était plus temps d’envoyer à Savone! 
La mère prépara le breuvage : Laure desserra 


les dents de la patiente... etl’angoissede l’attenle, 
plus cruelle encore, plus effrayante , recom¬ 


mença. 

O 

fbilin, péniblement, Lucie mit au monde un 
enfant mort. 

Puis elle s’évanouit. 

La mère, d’une main que toute sa volonté 
raidie empêchait à peine de trembler, acheva 
l’œuvre de la délivrance. 
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Laure enveioppa le petit cadavre dans les langes 
qui devaient lui servir de suaire. 

Et loutes deux couclièreiit la mère, lui [U’épa- 
rèrent une boisson réconfortante cl attendirent 


qu’elle rouvrît les yeux. 

Alors : 

— IleposC'toi, ne t’inquiète do rien, dors, lui 
dirent-elles. 


Le Jour s’était levé ; la mère et la sœur, après 
avoir remis tout en ordre dans rappaiTemenl, 
se couchèrent à leur tour. Maintenant, il fallait 


recouvrer le calme de Tesprit, envisager la situa 


lion et prendre un parti au sujet do cet enfant 
mort-né. 


Et chacune, à part soi, pensa aux embarras 
créés par ce triste imprévu. 

Elles n’avaient songé qu’à un enfant vivant, el 
elles se trouvaient en jirésence d’un enfant mort. 


Si elles déclaraient la naissance et le décès, il 



c de faux noms: autrement il deve¬ 


nait impossible de déclarer sc])t semaines après 


7 
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un autre entant, fils du même père et de la même 
mère. Et c’était là une nouvelle fraude de l’état 
civil, dang'ereuse et inutile. S’il ne se fut agi que 
des registres de la paroisse voisine encore ! Mais 
l’acte de naissance devait être transmis au con¬ 
sulat français. 

Ea même pensée vint aux deux femmes : « A 
quoi bon ces vaines formalités pour un pauvre 
être qui n’a pas vécu? » 

— Il faudra voir ce que dira la mère, conclut 
madame Contadini. 

La mère? elle demanda son entant, dès qu’elle 
eut repris assez de forces pour recouvrer le sen¬ 
timent des choses. 

Et après avoir essayé de retarder le cruel aveu. 

■ 

il fallut bien lui dire la vérité. 

Alors Lucie retomba inerte sur son oreillei’, 
et, sans rien dire, se prit à pleurer ! 

Sur ses joues pâles comme ses draps, deux 
larmes roulaient, puis deux autres, descendant 
de ses veux sombres sur sa bouche muette aux 
lèvres serrées. 


Il 
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Et cela pendant des Iieures. 

La pauvre créature, au milieu de sou désastre, 
avait compté sur ce petit être, qui était perdu, 
pour l’aider à vivre en attendant récliéance de la 
grossesse de sa sœur, la guérison, le retour dans 
la patrie, l’enlèvement des deux autres enfants. 
Et voilà que sur son cœur meurtri, elle ne trou¬ 
vait rien à serrer ! 


— Ma sœur! ma pauvre sœAir! disait, en baisant 
sa main maigre, Laure, agenouillée au pied de 
son lit. 

Et madame Gontadini • regardait, le cœur 
navré, tandis que ses larmes coulaient, coulaient 
comme deux ruisseaux intarissables. Lucie, ce¬ 
pendant, pensait, elle aussi. 


Et elle aussi, elle arrivait à cette conclusion : 
(( Pourquoi risquer de compromettre l’œuvre 
de sauvetage que nous avons entreprise, afin de 


marquer, au monde, la trace (Vwn être qui n’y a 
point passé? » 

Vers le soir, elle appela sa mère qui se pencha 
sur son chevet, et, bien bas, elle lui dit : 
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i-le \Yio\ pour (pie, ;>ans le voir, 
je mette un baiser à son iront; et puis... creuse- 
lui Line sépulture i”-norée... les aiiues viendront 



J n 


Z'W 
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A travers les pins aux troncs gris et aux fron¬ 
daisons sombres, et les oliviers aux branches 
noires et noueuses, aux (roiulaisons ai'gcn- 
tées, apparaissaient des Iainl)eaux de ciel clair. 
La lune jetait çà et là de grandes nappes de 
lumière; ailleurs, elle allongoail sur le sol les 
ombres des arbres. 

Les allées sinueuses et mal entretenues du parc, 
tan tôt grimpaient sur les rochers, entre les hautes 
bruyères, lanlôt descendaient entre les oliviers, 

i J 

à moitié C'boulés. 


Deux femmes Iremblanles, l’une chargée do 
quelrpies outils de jardinage, l'autre portant une 
corbeille à demi dissimulée sous son manteau, 


U L 


l E M \ R I A (1 E D’UN S Ô U S -1> R Ê K E T 


s'orientaient à travers les méandres du ])are, 
chercliaiU l’ombre et rei^ardant, de tous cotés, 


pourvoir si 



ne 



> 1 n 1* 


solitudeétait absolue. Pas un bruit; pas un oiseau 
de nuit voletant à travers les branches: rien. 


(Juaiid elles curent trouvé un endroit où la 


terre était assez molle pour être soulevée par 
les outils, elles creusèrent une petite fosse : un 


lierceau sous l’herbe, el elles y couchèrent le 
polit enfant mort. 

Ite temps eu temps, elles frissonnaient et inter¬ 


rompaient leur travail poui 


reuarder encore aux 

D 


alentours 


Enfin, cependant, la petite tom LU recou¬ 
verte, la terre tassée aux alentours, riierbe elles 


kl 



r 



ce es. 


Les femmes lirent une courir! priere; mar- 
((uèreiit l’endroit par des indications iiiosleiisibles 
aux regards des passants, et reprirent le chemin 
du logis, où gisait Lucie, pleurant toujours ses 
larmes lentes et silencieuses. 
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Laure se portait bien. Elle supportait sa situa¬ 
tion avec une vigueur physique que son désespoir 
ne parvenait pas à terrasser. 

Tandis que Lucie se remettait lentement, éten¬ 
due sur une chaise longue au soleil, fiévreuse, paie, 
les lèvres tirées, lesjoues creuses, Laure semblait 
au contraire prendre chaque jour des forces nou¬ 
velles pour riieure de l’épreuve. 

Cette heure vint, pour elle, exactement au jour 
prévu, et elle mit au inonde un vigoureux gar¬ 
çon. 

Quand on le lui montra, elle eut un soubresaut : 
il ressemblait, comme ressemblent les enlaiils aux 
premières heures de leur naissance, au père dont 
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elle aurait voulu cliasser pour loiijours Fodieux 
souvenir. 

L’im|iressioî] lut si Ibrtc (|u’elle ne \}\]l pas 
l’embrasser. Non ! l’amour maternel n’était pas 
né encore, che;^ cette fille violée, et il ne naquit 
pas spontanément alors. Au contraire, cette fatale 
ressemblance raviva un moment la haine, l’ef¬ 
froyable haine enfermée dans le cœur de Laure. 

La grand’mère emporta l’enfant, qui n’avait pas 
reçu le liaptôine du baiser maternel, en murmu¬ 
rant : « Pauvre [ictit ! » 

Lucie voulut le voir avant qu’on l’emportât, et 
elle fut frappée aussi de rempreinte mise par le 
criminel à ce jeune visage. 

— Ah î mère, s’écria-t-cllc, au moins les miens, 
ceux de là-bas, que nous allons reprendre main¬ 
tenant, ne lui rcssemlilent pas ! 

Ce fut le seul cri de femme lilesséc qui sortit 
de la bouche de Pliéroïque Lucie. 

Sa mère ne voulut pas lui répondre : 

« Celte ressemlilance fugitive, les tiens l’avaient 
aussi peut-être; dans quelques lieures elle va dis- 
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paraîire, eldans quelques mois cel enfanl sera un 
bébé blanc et rose qui ne ressemblera plus qu’aux 
tiens ! » 

Pourquoi ! puisque au milieu de la morne dou¬ 
leur de la jeune femme il venait de passer comme 
une éclaircie? 

« ‘Quand je les retrouverai, quand je les aurai 
à moi, avait semblé dire l’accent dont ses paroles 
étaient accompagnées, je n’aurai donc pas l’hor¬ 
rible sensation de le revoir dans chacun de leurs 
reürards et de leurs sourires ! » 

O 

Madame Conladini, accompagnée d’un domes¬ 
tique, descendit elle-même chez le « sindaco » 
pour lui déclarer la naissance de Louis-André, 
fils de M, Justin Garvejol et de madame Lucie Gon- 
tadini, son épouse. 

Puis elle porta l’enfant chez le médecin le plus 
voisin, en le priant de lui donner une nourrice 
et de le garder en pension chez lui, la mère étant 
très délicate ci incapable de supporter les cris 
d’un nouveau-né, El elle versa six mois de la pen¬ 
sion, largement réglée. 


7. 


Restait maiulenant à soip:iiei' la dernière ac¬ 
couchée, à fortider la santé de Tautre et à pré- 

% 

venir Carvejol. 

Ce dernier reçut pour tout avis, dans une enve¬ 
loppe écrite de la main de sa belle-mère, le bul¬ 
letin de naissance de Louis-André. 


Laure se rétablit promptement; mais Lucie 
restait en proie à des malaises continuels, à une 

•P 

anémie dont ne triomphaient ni les soins de sa 

■ 

mère et de sa sœur, ni le soleil du Midi. 

Pourtant c’était à elle encore qu’incombait, au 
retour, la plus lourde part de la tâche. 

Elle avait donc besoin de toute son énergie pour 
la lutte. Madame Gonladini le sentait bien. Aussi 
prolongeait-elle aiitaiU que possible le séjour dans 
cette villa perdue où nul bruit du dehors ne venait 
agiter la malade; où régnait, pour ainsi dire, 
sous l’ombre des pins, comme une sorte de demi- 
sommeiL 

Mais madame Carvejol voulait partir et les con¬ 
seils de sa mère parvenaient diflicilemenl a con¬ 
tenir son impatience : 
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— Songe donc, lui disait cette dernière, que 
nous allons avoir à soutenir là-l)as un combat ter¬ 
rible. C’est notre honneur, notre liberté, notre 
vie, les enlants, notre fortune, que nous avons à 
défendre, car cet homme tient tout entre ses mains. 
Ah l j’ai été bien coupable envers vous, mes 
pauvres enlants, en ne prenant pas mieux mes 
garanties. Et lui, le brigand, savait bien ce qiCil 
faisait, en acceptant pour nous des arrangements 
linanciers quidevaientle laisser, en fait, détenteur 
de notre fortune dont il peut ne nous payer que la 
rente. El encore, s’il ne nous la paie pas, cette 


) 


rente, que ferons-nous 
— Gomment, mère, même de ce côté nous 
u’avons aucun moyen de nous défendre ? 

— De par la loi, si! Mais voulons-nous invo¬ 
quer la loi? Faire un procès qui peut compro¬ 
mettre le crédit de la maison? 



is alors? 

— Il faut que je reprenne connaissance des 
livres, que je me remette aux atlaires, que je tache 
de reprendre dans la maison une situation mai- 
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tresse, cl alors.,, alors, j’aurai bientôt remis 
riiomme à sa place et à sa valeur ! 

— Tu veux reprendre la maison, c’est-à-dire 
nous réinslaller à X.,, avec ce monstre? 

— Non, certes! mais je veux en sortir avec 
nos Ibrluncs libres et indépendantes! Comment 
je m’y prendrai? je ne sais pas encore; mais je 
réussirai! Toutefois ne t’y trompe pas, ma bien- 
aimée Lucie, il y faudra un peu de temps et de 
patience... C’est te dire que nous ne devrons pas 
renli'cr chez nous arniéesengiierre, mais comme 
des femmes malées par la toute-puissance de sa 
force cl de sa violence. 


Oh ! cela, jamais! s’écrièrent à la fois les 


deux sœurs. 

— Xous ne pouvons nous liliérer que par 
l’adresse ou j)ar le scandale, reprit la mère, et 
vous ne voulez pas du scandale, je suppose. 

Les sœurs ne répondirent pas. Sans doute elles 
redoutaient le scandale... mais elles voulaient la 


vengeance et la délivrance surloul. 

O 

— Comptez sur moi, dit la mère qui compre- 
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nait la réticence de ce muet acquiescement. Mais, 
ne voye/.-vous pas qu^on nous a enserrées dans les 


rèls d\m piège, et qu’on a espéré nous contenir 


en se faisant maître de notre fortune et de nos 


enfanls. Kii bien! pour desserrer les rets du 
piège, il faut avoir l’air de nous y sentir prises 
et paraître résignées, peut-être!... 

— Oh! 


“ Oui! toi, Lucie, surtout toi, il faut que tu 
lui laisses espérer son pardon ! Quant à Laure, 
il n'osera plus maintenant lever les yeux sur elle, 
car alors... Mais il le sent bien!... 


— Peut-être, mais ne nous demandez pas plus 
que nos forces... 

— C’est parce que j’ai beaucoup à le demander, 
Lucie, que je le supplie d’attendre ici le retour 
de ces forces. Le pliysique agit plus qu’on ne 
croit sur le moral, et si lu rentrais dans cet enfer 


sans une santé mieux équilibrée, toute ta volonté 
ne saurait soumettre la révolte de les nerfs. Je te 


le répète: il faut libérer notre fortune, car c’est 
notre indépendance; puis jeter cet homme hors 
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de notre vie. Mais, pour aileindre ce double l)iit 


sans éclat, il est besoin de la patience... de la 


volonté... de la dissiiiiulation même ! 


Ces paroles, dont les deux soeurs senlaienllrop 
la cruelle justesse, n’étaient pas de nature à 
rendre la santé à Lucie. S’il s’était agi seulemeni 
de trouver en elle cette force nerveuse des fem¬ 


mes qui leur donne momentanément le pouvoir 
de briser tous les obstacles, oui, elle aurait bondi 
à l’attaque, soutenu l’assaut, et de haute lutte 
enlevé ses enfants. Mais la perspective d’un nou¬ 


veau martyre 

U 


la faisait retomber inerte sur 



chaise longue. 


Elle gisait là, écrasée par ses douleurs morales, 
l>ar les suites de sa fièvre cérébrale, par celles de 


1 


la gesLalioii anormale d’un enfant mort. | 

Il fallut quitter la montagne, où elle ne se re- 
mettait pas, revenir à Nice, consulter, suivre un 
traitement, y prendre les bains de mer. Quatre 
mois s’écoulèrent, et quand elles revinrent enfin 
à X..., il y avait une dizaine de mois qu’elles en 


étaient parties. 


1 
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üaüs ie monde, on coinmençail à hive observer 
[Lie ces daines avaient l’humeur un peu vaga- 
)onde et que madame Carvejol en prenait à l’aise 
vec les devoirs du ménage et de la maternité. 

M. Carvejol menait une vie assez dissipée. On 
e savait : « Mais aussi, disait-on, c’est la faute de 
a femme ! on ne laisse pas dix mois un mari tout 
eul, que diable ! » 


XIX 


Lucie retrouva ses enfants grandis et bien por¬ 
tants. O lueur de joie dans son désastre! Ils ne 
ressemblaient ton jours pas à leur père. 

Madame Contadini trouva la maison modifiée 
dans son personnel et entièrement façonnée à 
suivre uniquement la direction de Garvejol. Xon 
pas qu’on préférât celte direction à la sienne, au 
contraire, mais parce qu’on avait l’entière per¬ 
suasion qu’elle était tout à fait retirée desalTaires. 

Quant à Laure, elle ne relz'ouva que sa chambre 
de jeune lille, odieuse prison, dont elle aspirait 
à sortir de toute la puissance de son être. 

Qui dira ce qui se passait dans cette âme lière, 
ouverte jadis à tant d’espérances quand le recoin- 
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nienceiïient perpétuel de la vie quotidienne la ra¬ 
menai t à chaque repas en face du monstre qui en 
avait fait la proie de ses appétits, de sa sœur bri¬ 
sée, pantelante, prête à iléchir sous le faix de son 
mallieiir immense ; de sa mère (|ui soutVrait à la 
fois les souffrances de ses deux filles et les siennes 
propres; quand elle pensait au pauvre petit être 
laissé là-bas, dans la montagne.., qu’elle aimait 
poiirlanl... et dont la ressemblance lui faisait 
liorreur ! 

Le monde, toutefois, n’avait rien à voir dans 


cet épouvantable intérieur. Lucie avait repris les 
allures d’autrefois. Ces darnes, môme, sortaient 
davantage. Elles étaient de toutes les fêles : elles 
recevaient, elles .se promenaient en voilure et à 
cheval. 

Madame Hontadini, la première, donnait T im¬ 
pulsion à cette existence mondaine. L’obligation 
de jouer son personnage devant la galerie, en 
contenant l’expansion de la douleur, en contint 
aussi le développement. La douleur se féconde 
elle-même, pour ainsi dire, et s’augmente de son 
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répercLitement el de ses rellels. Toujours eu 
scène, et seules le moins possible, ses deux lillus 


supportaient les jours 


et laissaient s’écouler îe 


temps. 

Son premier soin, quant à elle, avait été de se 
faire montrer les livres et rendre compte de la 
gestion de Garveioi par un employé dévoué. Gar- 
vejol, de sa propre autorité, avait accepté de la 
maison américaine, comme représentation de la 
créance avec laquelle il devait désintéresser sa 
bellè-rnère, sa femme et sa belle-sœur, des navire.^' 
au lieu d’argent comptant. 

En sorte que madame Contadini et ses (îlles st* 
trouvaient dans ralternative, ou d’accepter de 
Carvejol une rente représentant l’intérêt de leur 
avoir dans la maison, ou de revendiquer judiciai¬ 
rement leurs droits. 

C’était bien ce qu’elle avait prévu. Le misérable 
voulait les lier à lui et surtout les tenir à sa 


merci. 

ür, si elles acceptaient la rente, Carvejol, dans 
le cas où elles se soustrairaient tà son pouvoir, ne 
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laierait pas ; 


si elles plaidaient, c’était la lutte 


uverte avec toutes ses conséquences. Et Carvejol 


levait avoir prévu 


le cas et être prêt à tout oser. 


Il n’y avait décidément qu’une chose à faire : 
sssayer de reprendre la gestion de la maison. 
ladameContadinise savait plus expérimentée que 
on gendre sur le terrain des grandes alïaires; 
lie ne tarderait pas à retrouver l’avantage. 


— J’avais pris, lui dit-elle un jour, toutes mes 
lispositions pour me retirer des affaires et vous 
aisser la maison de commerce dans laquelle moi 

I 

l mes filles n’eussions conservé, comme part 


'intérêt, que la moitié de nos fortunes respec- 
ives, mais vous en avez disposé autrement. 

— Comment donc? 

—• En arrangeant les choses de façon à rendre 

O ** 

mpossible la réalisation de notre avoir. Nous 
îevions sortir de la liquidation avec chacune 
ingt-cinq mille francs de renies parfaitement 
ibérées, c’est-à-dire avec chacune cinq cent 
nille francs comptant, et nous n’avons, ou plutôt 
tous ne pouvons avoir, d’après nos traités, que 
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des hypothèques de cinq cent mille francs cha 


cime sur des vaisseaux qui peuvent, en un jour 


de tempête, périr coiq^s et biens et qui, en tous 


temps, sont exposés à T aléa des avaries grosses 


Du tout; moi seul je reste exposé aux ha¬ 


sards du commerce, puisque j’ai traité en mon 


nom. Quant à vous, vos intérêts demeurent réglés 


comme il était convenu : la moitié du million que 


vous avez chacune reste engagée dans la maison 


! 


V 


et supporte les alternatives des pertes et des 


(V 


;ains; l’autre moitié, retirée des fluctuations du 


commerce, se trouve, il est vrai, par le fait des 


cii’conslances, versée dans l’avoir de la maison; 


mais je la regarde comme un dépôt, comme iiii 


versement reçu, je me fais votre banquier et je 


vous paie vos revenus quels que soient, bon an 


mal an, les bénéfices ou les pertes de la maison. 


Ce n’est pas la même chose : je voulais, nous 


voulions placer chacune notre demi-mi!lion dans 


les fonds publics. 


il 


Mailicureuscment les circonstances en ont 


autrement décidé. 


J 


•% 




Mais vous éliez inliabiie à prendre seul des 
rrangemenls pour nous, sans mandai régulier; 
I ce n’élaU qu après le versement des quinze 
ent mille i\ ’ancs que noire sociélé se U'ouvail 
issoute et que vous restiez seul titulaire de la 
laison. Celte convention qu’il vous a plu de luire 
vec les Américains, nos débiteurs communs, je 
e l’ai pas acceptée, moi. 

Vous étiez absente. 


— Vous pouviez m’écrire, me demander ma 
roc U ration, celles de mes lilles. 


-— A quoi bon? J’ai pensé que ma femme s’ar- 
Liigerait de ce que j’avais cru devoir accepter 
ms son intérêt, que vous l'oconnaitriez que 


Lvais sagement- 
U te d’argent, e 


fait de prendre des vaisseaux, 
t que ma belle-sœur, étant mi- 


iure, trouverait bon ce que sa mère aurait 
ouvé tel. 


— C’était trop préjuger de nous, peut-être; et, 
ec d’autres co-associés, vous eussiez agi avec- 
us de circonspection et plus de respect de la 
ride légalité. 
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J’ai pensé qu’en famille... 


— En loutcas, vous reconnaîtrez que la parlif 
de notre avoir que nous voulions mettre à T écart 
de toute chance se ti’ouve, on lait, rei)lacée dans 
le commerce... 


Non pas. 


daicnt sur la maison? Et si vous veniez à mourir 


— J’espère bien que ces catastrophes n’arrive¬ 
ront pas; du moins avant que je n’aie réalisé en 
espèces ces malheureux quinze cent mille francs. 

—Bien ; mais puisque en attendant, comme vous 
êtes oblig'é de le reconnaître, nous restons en¬ 
gagées dans l’aléa commercial, il est juste de re¬ 
mettre les choses en l’état où elles se trouvaieiil 


à la veille du traité qui me mettait hors de la ges¬ 
tion de la maison. Je redeviens donc, jusqu’à l’ac- 

complisement strict de nos conventions, co-direc- 

«- 

tri ce de la maison Contadini et Garvejol. 


— Ah! mais non. Vous m’avez passé la sigrut- 
ture : un l’etoiir en arrière l'ernit mauvais cfTel d 
pourrait nuire à noire crf‘dil. 
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— Mon nom et ma personnalilé sont une ga¬ 
rantie et non un danger. 

'— C’est possible ; mais je n’en veux pas. 

— Alors... 

— Alors, payez, al lez-vous me dire. Eli bien î 
non, je ne paierai pas. 

— Parce que? 

— Parce que je ne veux pas mettre hors de mes 

affaires une somme aussi considérable en ce mo- 

* 

ment. 

— Sur des vaisseaux on peut emprunter; il y a 
un crédit maritime. 


— Quand une maison emprunte sur son maté¬ 
riel, cela se sait toujours et on en conclut... 

— Qu’elle a besoin d’argent : c’est possible. 
Mais peu importe. Vous avez accepté le gage. 
C’était à vos Américains qu’il fallait dire : Vous 
devez me payer en argent ; puisque vous n’avez 


pas d’argent et que vous avez des vaisseaux, em¬ 
pruntez dessus. 

— Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’apparemmenl, 
pour une raison ou pour une autre, je n’ai pas 








va 
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voulu le l'iiire. I.es vaisseaux m’arranaent, moi! el 


je ne veux p; 








C’est bi 


C’est dit. Maintenant je vous paierai vos rentes. 
Où cela? 

Pour vous et. pour... Laure, où il vous plaira. 


Pour Lucie 



Z moi; mais cnti'C mes mains, 


étant le chef de la communauté. 

MadameContadini serra ses lèvres paliesetabai-sa 


ses paupières sur ses yeux pour ne rien re 



rc, 


pour ne pas laisser voir le llamboiemcnt de ses 








> cL 

toute son étendue, la combinaison dans laquelle 
Garvejol entendait les enlérmer. Klle, en la pla¬ 


çant entre le 



s 


a soumission ou 


scan¬ 


dale et la ruine; lAicie, en la tenant par ses en¬ 
fants; Laure, en la mettant dans la nécessité de 
dévorer sa honte, et toutes trois en restant Par- 

bitre de leurs destinées. 

Cet homme était donc un scélérat plus profond 
encore qu’elle ne Pavait pensé? 11 fallait donc voir 
en lui non seulement unclitule qui, dans Pombi e, 
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tenlec par un verlii^e i 
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sur iinfj 


j)roie : mais un débauché sans scrupules, chez 
qui le sens moral n’existail plus et qui, ayant une 
lois fait un mauvais coiqi, ne s’arrêtait 



rien 


pour achever ses victimes s’il ne pouvail les main¬ 
tenir bâillonnées et soumises? mais un corsaire 


qui profitait de IMiorribie situation qu’il avait 
créée pour s’emparer de leur fortune au mé[>ris 
de tous les droits. 


ftevant un tel adversaire, 


madame CoiUadini ne 


SC seiitail 


su 





armée. Elle gardait 


finébranlable volonté de le terrasser, mais elle 
n’cn voyait pas actuellement les moyens. ±\lors, à 
«jiioi bon laisser transparaître le soulèvement de 


sfi révolte et le*s éclats de sa colèr 



Elle se tut donc, en apparence dom|ilée. Au 
moins, Carvejol put-il croire qu’il finirait par en 
avoir raison. 


Demeurée seule, en elïet, elle resta un moment 

comme écrasée sous le poids de son désespoir. 

Elle avait promis de recontpiérirrindépcndanecde 

ses filles et de les venger, cl que pouvait-elle faire? 

8 
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Cependant, chaque jour et à chaque heure les 

regards de Lucie lui disaient : « Mère, quand 

pourrai-je partir d’ici en emmenant mes enfants? » 

et ceux de Laure : « Mère, quand finira pour moi 

1 horrible souirrance de voir Fagonie de ma souir 

et de me trouver eu lace de son bourreau et du 
mien ? » 

La pauvre mère ne parla pas de celle explica¬ 
tion à ses filles : à quoi bon? encore î Ne serai t-cc 

pas augmenter leur désespoir que de leur laisser 
voir son impuissance? 

Mais elle se frappait le front avec stupeur. Eh! 
quoi ne pouvait-elle donc rien?là, vraiment rien? 
ce n’était pas possible, pourtant ! 

Elle avait, en roulant des plans sans issues dans 
son cerveau, de longues insomnies. Elle savait 
qu’elle ne pouvait trouver à ses angoisses ni trêve 
ni repos; elle prit sur sa table de niiil im journal 
local, et, par hasard, ses yeux tombèrent sur cet 
entrefilet de la chronique : 

<( On a fait une descente de justice, hier, dans 
î> une maison de débauche très fréquentée par la 






LE MAIUAEE D'I'N SOES-IMIÉI'ET 


1 


)) garnison. Lapolicea toiU pris d’un coup de iilel . 
» C’est très bien ; mais on parle tout bas de mauvais 
» lieux clandestins, fréquentés par de gros mes- 
» sieurs de notre ville, et dont la police semble 
» ignorer totalement l’existence. Pourquoi deu.x 
» poids et deux mesures ? » 

D’abord, madame Gontadini avait lu d’un œil dis¬ 
trait et sans sortir de ses pensées ; puis son regard 
s’illumina. Certes, Garvejol devait être de la clien¬ 
tèle!... Déjà elle avait songé à le prendre par ses 
vices. — Mais comment? Et puis il aurait fallu que 
les éclaboussures du scandale ne pussent jamais, 
atteindre ni la famille ni les enfants. 

Terrible problème! Ainsi, madame Gontadini 
avaitassumé la charge de défendre et de sauver ses 
; elle tentait la mise en demeure constante 
<le leurs revendications; clic venait d’être écrasée 
[)ar le talon de Garvejol, et elle demeurait en 
échec devant les moyens de défense... 



/ 


XX 


Cependant les sein ai ries et les mois se suceé- 
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vie mondaine^ non clans le luit d'étourdir ses filles^ 
— elles étaient loutes deux de ces natures pro- 



sur les 



n 



ni 



s 


ni les dislracl ions ordinaires où s'am use lamovenne 


de l'espèce humaine 


mais dans celui de les 


occuper, pour user, à l’extérieur, les foixes qui 
auraient pu soulever rcxplosion de leurs douleurs 
et de leurs colères; ]>our tromper Carvcjol, en lui 
faisant espérer « qu'il viendrait à bout de les 
mettre à la raison f> ; pour rendre riiabllalioncom¬ 
mune possible, enfui, en y aj)pelanl sans cesse 
rélérncnt étranger, en empccbant les frottements 
redoutables de la vîc intime. 
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Quand ces dames n’allaient ]>as dans !e monde, 
elles recevaient, soit à dîner, soit après. FaIIcs 
avaient aussi leur loge au théâtre. Carvejol, de son 
côté, continuait d’aller beaucoup au cercle. 

Madame Gontadini avait encore un autre but : 
c’élaitde mettre de soncôlé la société deX..., autant 
que faire se pouvait. Celte société, on le sait, avait 
d’abord eu bien des préventions contre elle. Or, 
il n’était pas inditférenl, quoi qu’il dût advenir, 
de l’avoir pour ou contre soi. 

Ces dames menaient donc une existence à la fois 
mondaine et sévère, s’il est possible d’accorder 
ces deux termes ; car si elles se montraient à toutes 
les fêtes, on les vovait aussi à la messe de midi 

J 

tous les dimanches; elles donnaient à toutes les 
œuvres, et souvent mademoiselle Laure, qui avait 
une belle vois, chantait aux concerts de charflé. 

Il était encore bon de faire oublier les commen¬ 
taires que leur long voyage avait éveillés; et c’est 
avec ces dernières considérations que la mère 
agissait sur scs filles pour les engager à la patience. 

Celte année-là, d’ailleurs, était, pour ainsi dire, 

s. 
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celle de l’entrée dans le monde, pour mademoi¬ 
selle Laure. Auparavant elle avait à peine paru 
dans les salons. 

D’abord, comme on le pense bien, les préten¬ 
dants ne manquèrent pas. Tous l'areot éconduits. 

Nous avons vu où en étaient les choses, à cet 
égard, alors que le procureur de la République 
et le sous-préfet avaient échangé les propos qui 
nous ont introduits dans cette histoire. 

Aux bals de cette saison, la mère et ses deux 
filles eurent des succès de beauté dont on parle 


encore. 


L’indomptable énergie de madame Contadini 
soutenait l’expression superbe de son visage et 


l’allure élégante de sa taille altière. 


Le détachement souverain de Laure, son mépris 
secret pour les liommages des hommes, lui don¬ 
naient un air étrange, où semblaient se conl'ondre 
le renoncement de la religieuse et Taudacieux 
défi de la courtisane. 

Lucie Garvejol, revenue à la santé — la jeu¬ 
nesse triomphe de tout ! — gardait cependant, 
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des épreuves qui lui avaient écrasé le cœin% 
un alanguissement qui n’était pas sans charme. 

Et puis, avec cela, toutes les trois les plus élé¬ 
gantes de la ville et les plus intelligentes. 

Les causeurs les entouraient volontiers et elles 
les accueillaient avec une simplicité cordiale. Leur 
salon, bien qu’elles lussent loin d’en faire un cé¬ 
nacle, était ouvert, surtout, à ceux et celles qui 
prenaient part à la vie intellectuelle du mornenU 

M. Régnault et M. du Fresnoy comptaient parmi 
les plus assidus. 

Garvejol accompagnait ces dames toutes les fois 
qu’elles sortaient; mais au logis il ne faisait que 
de courtes apparitions : le temps de donner une 
poignée de main aux arrivants ; puis il allait au 
cercle. 

M. du Fresnoy était de plus en plus amoureux 
de Laure; mais il s’elforçait de le dissimuler de 
peur que sa demande, — qui ne serait sûrement 
pas accueillie, — ne lui lit fermer les portes de lu 


maison. 




Un soir qu au bai les trois femmes avaient élé 






3 $, —peut-êire liraient- 


elles un éclat particulier de la haine qui brûlait 
dans leurs cœurs, — Carvejol entendit : 


— Eh bien, des deux sœurs, moi, celle qui me 
plairait le plus, c’est madame Carvejol. Certes, 
mademoiselle Laure est admirable et c’est elle 


qu’on verra toujours la première. Mais que de 
charme chez sa sœur ! Il semble que dans ce corps, 
un peu frêle, Iiabilc une âme exquise... qui trans¬ 
paraît dans le regani pur, dans la grâce des 
mouvements, dans le « je ne sais quoi » de (ouïe 


sa personne. 

Carvejol se retourna mécontent. H vit le pro- 
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cureur de la République ({ui causait avec une 
douairière. 

Au retour, Lucie et sa mère occupaient le fond 
de !a voilure. Carvejol était en face de sa femme. 
Leurs genoux se loucliaient. Le forban osa se dire, 
qu’après tout, elle était à lui. 

Rentrées dans leur appartement dont les 
chambres communiquaient, la mère et ses deux 
tilles se déshabillèrent comme d’habitude, en 
causant. 

Madame Gontadini, on lésait, avait sa chamlu’e 
entre celles de ses deux filles : séparée à droite, 
de la chambre de Lucie, par deux cabinets de 
toilette ; à gauche, de celle de Laure, par un 
seul. Elles altaienl cl venaient de l’une chez 


l’autre, s’aidant mutuellement pour sc débar¬ 
rasser de la présence des femmes de chambre. 

— Laure, dit la mère, qui, toujours préoc¬ 
cupée du même objectif, sentait le besoin, en 


vue de projets encore mal définis, de se faire de 
toutes parts des points d’appui, Laure, tu as 
tort de laisser trop voir ton indifférence aux 
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hommages. U ne laut pas qu’une jeune lille 
semble avoir le parti pris de ne pas se marier. 
Dans le monde on cherche les motils qui l’éloi¬ 
gnent du mariage... et il vaut mieu-v toujours 
ne pas attirer ratlention. Tu es déjà si belle ! 

. — Mèrey que m’importe !... On ne me le de¬ 
mandera plus? Eh bien! tant mieux! Les ado¬ 



rateurs m exce 


— Bien! mais je t’en prie, ne le dis pas par 
ton attitude... D’ailleurs, écoute-moi bien : si 
nous avons à soutenir une lutte, je puis avoir 
besoin d’inlïuences... Il me semble, me trompé- 
je? que le sous-préfet était ce soir parmi les 
plus empressés de tes danseurs. 

— Oui. 

Eh bien ! à un moment donné, il pourrait 
ne pas être indifféieiU de l’avoir pour ou contre 
soi... 


— Je comprends, mère. Je serai moins froide 
avec lui, sans toutefois.,. 


Uni, sans doute! il ne faut pas te pro 


incUre... mais il faut laisser de vagues espérances. 
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Lucie s’élait relirée dans sa chambre. Madame 
Contadini était assise, en peignoir, devant le feu. 
Laure, sur un carreau, à ses pieds, écoutait, pen- 
live, un pli amer aux lèvres et accoudée au bras 
lu fauteuil de sa mère. Celle-ci, de temps en 

emps, [tassait sa main dans les beaux cheveux de 
a jeune fille. 

— Ah! pauvre enfant, murmurait-elle, j’avais 
êvé pour toi une autre destinée!... Mais, qui 
ait? La vie, si puissante à ton âge, n’est pas, 
ar les plus rudes assauts, brisée sans retour... 
eiU-êtrc que tu oublieras... et que tu revi¬ 
ras... 

— Ah! mère, jamais. 

— Il y a des hommes nobles et généreux. 

Laure fit un signe de doute, et un autre qui 

oulait dire : « Que m’importe! » 

Deux heures du matin sonnèrent, Laure se 
va pour gagner son lit. Tout à coup, et avant 
a’eile ne fût sortie de la chambre, sa mère jeta 
a cri, puis le bruit d’une lutte se fit entendre 
Lucie, rouge, indignée, frémissante, s’élança 
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hors de chez elle eu iennant et verronillanl le 





Oli! mère! mère 


* w 





s-moi ! 



— Qu’esl-ce? Qidas-tu? 

— l! est là!... ïl a voulu!... il veut... être mou 
mari!... lu entends!... Plutôt la mort! 

La jeune lemme tomba presque évanouie dans 

le lauteuil que .sa mèie venait de quitter. Elle y 

flemeura longtemps, tout en larmes, et consentit 

à retourner dans sa chambre, seulement quand 
* 

elle sut bien qu’elle y serait seule et que les portes 
on étaient barricadées. 


Laure, 


l’œil fixe et sombre, avait assisté à celU 


scène. 

_Il faut pourtant que cela linisse, murmura- 

t-elle. 


Le lendemain, Lucie voulait partir secrète¬ 
ment en emmenant ses enfants. La mère ne put 
parvenir à la dissuader. Mais Carvejol, aux dis- 
nosiiions qu’il avait trouvées, compreûail à quelle 
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inflexible résolution il se heurtait. Non, ces 
femmes n^étaient point vaincues; donc elles 
étaient menaçantes. 

Qu'allait faire Lucie? Il établit une surveiliance 
dans la maison et sut qu'elle prenait ses dis¬ 
positions pour un prochain départ. 

— Il paraît que vous songez à faire un voyage? 
lui dit-il au déjeuner. Yous allez sans doute dans 
ce coin perdu de Tltalie où vous avez laissé votre 
dernier né, pour le ramener? 

Lucie, Laure et la mère de \dnrent pâles comme 
si la vie venait de s’arrêter en elles. 

— Je suis libre, je suppose, d’aller où il me 
plaît? 

— Si toutefois, ces allées el venues ont mou 
agrément. 

— Al) 1... 

— Et, à ce propos, n'ai-je qu'un enfant en 
Italie? demanda-t-il. 

Lucie, de pâle, devint rouge ; Laure se leva 
d'un bond : un double éclair jaillit de leurs yeux 
injectés de sang. 


9 
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Mais la mère, encore maîtresse d’elle-meme ; 

— L’aîné était mort avant de naître, répon¬ 
dit-elle, 

— Alors, pourquoi, avantTextrait de naissance 
du second, ne m’avez-vous pas envoyé l’extrait 
mortuaire de Taîné? Lucie, dans le cas où vous 
voudriez aller — seule — chercher Louis-André 
Carvejol, ayez, je vous prie, roldigeance de me 
rapporter cet extrait mortuaire, dit-il. 

Et il se leva sans môme regarder autour de lui 
et sortit. 

Un terrible silence suivit son départ. Les trois 
femmes n’échangèrent môme pas un regard. C’est 
que chacune, à part soi, pensait aux résolutions 
à prendre dans une situation qui ne pouvait ab¬ 
solument ni se prolonger ni se rompre sans ca¬ 
tastrophe. 









Ce même soir, Laure entra seule dans la 
chambre de sa mère, 

Lucie s’était retirée de bonne heure, après 
être restée la journée entière muette et les yeux 
pleins de larmes, n’osant même pas regarder ses 
enfants de peur d’éclater. Son attitude décelait 
le plus profond, le plus absolu désespoir. Que 
faire, en effet, si elle ne pouvait même s’enfuir 
en emportant ses enfants avec elle. 

Carvejol était sorti, ainsi qu’il en avait l’habi¬ 
tude lorsqu’il n’accompagnait pas ces darnes dans 
le monde. 

Madame Gontadini, assise au coin de sa che¬ 
minée, ne paraissait point songera se déshabiller. 
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Mais, SOUS son front chargé do douleur, semblait 
s'émouvoir une de ces délibérations siipromesqui 
précèdent les résolutions quclaconscienee hésite à 
prendre, quand bien même la nécessité les impose. 

Laure, belle d’une beauté tragique, paraissait 
la première s’ètre décidée. Pas de larmes daii; 
ses yeux, dont l’expression implacable épouvanla 
sa mère quand leurs deux regards se croisèrent. 
Elle s’était déshabillée et, dans son long peignoir 
de laine blanche, les cheveux dénoués, 
une Euménidc, 


"I 



Sans parler, elle s’avança vers madame Con- 
tadini et lui posa sur les genoux un volume 
enlr’ouvert. 

Surprise, la mère souleva le livre, l’approclia 
d’une bougie et lut le titre d’un récit de Sten¬ 
dhal : Les Cenci. 

— Quoi ! s’écria-t-elle épouvantée, en regar¬ 
dant les yeux terribles de sa fille, quoi ! tu veux 
l’assassiner ? 

— Dieu m’est témoin, reprit la jeune fille avec 
un calme elTrayant, que je ne reusse jamais fait 
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pour ma vengeance personnelle. El même est-ce 
par vengeance pour le mal accompli? Non. Seu¬ 
lement nous en sommes arrivées à l’houre de la 
défense personnelle, et vous le sentez bien, ma 
mère. 

— Sans doute. Mais un crime... 

— Ce n’est pas un crime que de tirer sur qui 
va tirer sur vous. Ma conscience est tranquille. 

— Malheureuse î 

— Je vous répète, d’ailleurs, que s’il ne s’agis¬ 
sait que de moi... que de nous deux peut-être... 
et même que du malheureux enfant abandonne 
là-bas, je ne tuerais point cet homme. 

» Est-ce que la pensée de le tuer m'est venue 
alors que... — Non!... j’ai cherché, danslaphar¬ 
macie du couvent, le flacon de laudanum. Mais quel 
autre inoven de délivrer ma sœur, ma sœur 
martyre, mon admirable sœur? 

U / 

La mère, atterrée de cette résolution ef¬ 
froyable, si mûrement délibérée par une jeune 
fille, au cœur généreux pourtant, ne répondit 
pas. 
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— Il laul qu’il meure et que jamais ma sœur 

Æ 

ne soupçonne de quelle main. La mort seule la 
fera libre... et nous délivrera... sans scandale. 

— Sans scandaleV 


— G’esl pour cela, ma mère, que j’ai cru de¬ 
voir m’ouvrir à vous. Je comple accomplir 
l’œuvre seule... mais... 


— Et Lu crois que je permcLtrai... 

— Vous aviez promis de nous venger, de nous 
délivrer, et vous ne l’avez pas lail, interrompit 


la jeune fille. 

La mère cruL sentir un reproche sous ces pa¬ 
roles. 


— Je ne l’ai pas pu... j’ai hésité, ma fille, quel¬ 
ques droits que j’eusse à vous venger, devant 
l’emploi de certains moyens... 

— Et... vous hésitez encore? 


— Avant de te répondre, permets-moi de te 
demander quels moyens tu comptes employer, 
toi. Car je ne suppose [)as que tu comptes, 
comme au temj>s des Cenci, gager des bravi et 
faire poignarder notre bourreau? 
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— Nous ne sommes pins, je le sais, au temps 

% 

des Gencij mais en meme temps que ce livre, 
j’en lisais d’autres, et la science fournit des 
moyens... 

Laure était extrêmement prdc et les mots sem¬ 
blaient diiïiciiement sortir de sa gorge. 

— Il y a... des poisons... qui ne laissent pas 
de traces... cl tuent comme une attaque d’apo- 



■ « « 


» Dans huit jours, Lucie peut être veuve et toi 
reprendre les renes delà maison... Moi,j’aurai 
tout fait... et, après, je puis encore me faire jus¬ 
tice à moi-mème... Pourquoi désormais rester 
sur la terre? Je ne suis pas môme la mère de 
mon fils ! 

Deux larmes enlin, lourdes et chaudes, trou¬ 
blèrent les yeux implacables de Laure. 

La mère la saisit dans ses bras, l’étreignit. 


s 


% 


— Pauvre, pauvre créature, comme Lu as 
souffert !.. Gomme vous avez soufférl toutes deux, 
mes pauvres enfants! Oui, il iautcii finir. Mais ce 
soin me l'egarde. Je n’hésite plus. Seulement tu 


I 
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vas me promettre que tu ne feras rien... rien que 
ce que je te dirai. 

— Mère, comment comptez-vous terrasser Pen- 
nemi? 

— Je ne puis pas te le dire... je n’emploierai 
ni poignard ni poison... En effet, nous ne 
sommes plus au temps de Cenci et des Borgia... 

— Et vous le voyez pourtant, il y a, dans notre 
société bourgeoise, des Cenci et des Borgia! 

— Non. Cet homme n’est pas un monstre... 
c’est une simple brute... Que l’occasion de satis¬ 
faire une tentation ne lui ait pas été fournie cl 
peut-être, en portant au dehors ses appétits, fût- 
il resté ce qu’on appelle... un honnête hommeî 
Mais maintenant, dans la voie où il s’est engagé, 
il ne reculera devant rien. 

— C’est pourquoi, brute ou monstre, il faut le 
teiTasser. 

— Oui. Il nous a lait tant de mal qu’il a peur 
de nous, et par peur il osera tout contre nous. 
Eh bien ! fais-moi crédit de quelques jours 


encore... 
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— Combien? 

— Tu doutes de ma parole? 

— Non; mais... si vous ne réussissiez pas... 
j’agirais, moi. J’y suis décidée... et... il importe, 
avant tout, si nous voulons éviter un éclat, que 
nos deux actions ne se contrarient pas... C’est 
surtout pour cela, mère, que j’ai pris le parti de 
vous avertir. Autrement, j’aurais agi seule, en 
silence. Ma main et mon cœur eussent moins 
tremblé. 


— Accorde-moi donc un délai... court... mais 

it 

dont je ne puis exactement fixer la date... d’ail¬ 
leurs, lu m’aideras- 

11 veutun silence entre les deux femmes. Tontes 

«j 

deux étaient assises devant des lisons mourants, 


à la lueur de bougies qui tremblaient dans leurs 
bobèches. Une heure du matin venait de sonner. 

Tout dormait dans la maison, même Lucie, à 
moins qu’elle ne priât, agenouillée sur son prie- 
dieu, comme cela lui arrivait souvent la nuit. 


Carvejol n’était pas encore rentré; mais peu 
importait riieure à laquelle il rentrait. 

Ü 
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Mère, que clevrai-je l'aire? demanda Laure. 
Pendant quelques jours, je serai obligée de 




ortir la nuit, seule et déguisée. Tu veilleras à ce 


qu’on ne s’aperçoive pas de mes absences... à ce 


que je ne rencontre personne... en rentrant. 
— Bien. 


Il faudra que la sœur surtout... 



— Au besoin, tu trouverais pour elle une expli¬ 
cation plausible, 

— Sans doute. 

— Nous continuerons à aller dans le monde et 
nous recevrons. Tu seras aimable, sans cependant 
qiTon puisse signaler un changement dans ton 
attitude ordinaire... à cause de lui, surtout, qui 
pourrait supposer que tu joues un rôle... 


J’y avais pensé. 

Sans qiTon le remarque, fais en sorte d’être 


accueillante pour le sous-préfet... pas assez pour 
qu’il ose me demander ta main, mais suffisamment 
pour qu’il se croie autorisé, vis-à-vis de moi, à 
quelques préliminaires... Lu nuance est délicate... 
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Il faut connaître son homme. Or ce sous-préfet 
m^a Pair d’un brave garçon, fort épris de toi, et 
qui voudrait bien faire « un beau mariage ». Il 
faudrait aussi deviner si chez lui Pamour prime 
Pinlérôt... ou s’il lient surtout au million de dot. 

— Gela, mère, je le sais déjà. Il ni’ainic, oui ; 
mais il aime encore mieux le million. 


Mettons autant. Tu sais queM. du Fresnoy est 


très lié avec M. Régnault... Il conviendra d’etru 
aussi gracieuse avec le procureur de laRépublique. 
Quand nous inviterons M. du Fresnoy, nous invi¬ 
terons aussi M. Régnault ; d’abord, si nous les 
mettons sur le même pied auprès de nous, on sera 
moins porté à remarquer les assiduités du sous- 



13ien 


Et 


‘AA* 

puis, contiens ta sœur; il faut qu’elle 

patiente encore quelques jours.qu’elle espère, 

sans toutefois savoir que... nous aurons aidé la 
Providence à amener sa délivrance. 

— Mère, je ferai tout cela; mais... agissez.,. 


Tout de suite, répondit madame Contadini. 
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Elle se mit devant un miroir : en quelques 
instants, grâce à des cosmétiques, les lignes 
pures de son visage furent brisées; les rides et la 
couperose la défigurèrent; des vêtements vul¬ 
gaires feurent transformée de telle sorte, qifon 
Eaurait prise pour une dévote venant de veiller 
un malade, ou pour une de ces pauvres femmes 
dont le sexe a disparu avec la jeunesse et que la 
nécessité a faites propres à toutes les besognes. 

— Maintenant, dit-elle à sa fille, nous allons 
voir si le passage est libre... et garde les issues 
pour mon retour. 





Peu de jours après, ces dames étaient encore 
tu bal. Elles n’en manquaient pas un. 

Laure dansait comme c’était son rôle. 

Lucie accompagnait sa mère et sa sœur, sans 
lomprendre, mais avec l’instinct vague qu’elles 
Lvaient un plan; redoutant d’ailleurs de rester 
eule au logis en leur absence, soit qu’elle crai- 
;nît d’être saisie par l’irrésistible tentation 
le la fuite, soit qu’elle eût peur d’un retour 
nopiné de son mari et de la scène qui pourrait 
uivre. 

Madame Conladini était assise et regardait dan- 
er ses filles et aller et venir Carvejol parmi les 
roupes. Près d’elle une chaise vide attendait 
•aure. Le sous-préfet vint s’y asseoir. 
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— Vous permettez, Madame, demanda-t-il, en 
taisant à la veuve le plus gracieux de ses saints, 
c’est que la première valse m’est promise et que 

I 

je ne veux pas me faire attendre, 

— Vous aimez la valse? 


J 



Ah! 

iMademoiselle Gontadi ni est sévère 1 El... jus 


qu’alors,elle m’avait toujours accueilli si froide¬ 
ment que j’osais à peine solliciter un quadrille... 
— 11 V a souvent une grande délicatesse dans 

V ^ 


la froideur voulue des jeunes llllcs. 


Madame Gontadi ni parut aussitôt regretter ses 
paroles, comme si elles lui eussent échappé. 

Le sous-préfet ne répondit que par un regard 


qui interrogeait. 

— Oui, reprit la mère dans l’intenlion appa¬ 
rente d’elfacer l’eflet de ses premières paroles : 
quelquefois une jeune lillequi doit se sentir belle, 
qu’oii dit riche, peut craindre de paraître encou- 
raaer les boni mages et... 
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Dans les yeux du sous-préfel passèrent en un 
instant toutes les alternatives de la joie et de 
Fangoisse. 

Jlais madame Conladini s’arrêta brusquement^ 

comme de plus en plus mécontente d’clle-môme. 
Justement la contredanse unissait et les cavaliers 


ramenaient leurs danseuses. 

— Venez me voir demain de cinq a sept, dit- 
elle vivement au sous-préfet au moment où Laure 


arrivait reprendre possession de sa cliaise. 

Le sous-préfet renvoya sa voiture et voulut 
rentrer à pied. Jamais son imagination n’avait 
marché, jamais son cœur n’avait battu comme ce 
soir-là. 


Eli quoi! serait-ce possible? Il lui semblait 
qu’en valsant Laure s’était appuyée à son bras 
avec un abandon jusqu’alors inconnu. 

Aurait-il donc touché ce cœur altier? 

Et la mère? Pourquoi ces mots énigmatiques, 
ce rendez-vous pour le lendemain? 

Fallait-il donc concevoir une espérance? Certes! 
en tout cas, la porte était ouverte au-devant 





f-’ % 


iüo 


LE MAE l AGE D’UN SO U S-1M\ ÉFET 


des aveux. Mais à quel propos les réticences de 
madame Gontadini?... « Une jeune fille quidoit se 
savoir belle oh! oui! et comment pourrait- 
elle ignorer sa beauté?... « ... que Ton croit 
riche... » — Mais... sans doute... Cependant... 
elle pourrait être moins riche qu’on ne le dit... 

Cette pensée faisait passer une ombre sur le 
front radieux du sous-préfet, et cependant il 
aimait passionnément Laure Gontadini. Pour 
l’avoir, avec son million, que n’eût-il pas fait? 
Pauvre... il ne PefU pas épousée; non, c’était un 
homme trop raisonnable pour cela. Il fallait l’en- 
cadremenl du luxe à ccUc splendide beauté... 
Mais alors il eût demandé un congé sur l’heure, 
et son changement, ne pouvant plus vivre à X..., 
après avoir espéré, ne fût-ce qu’un jour, de deve¬ 


nir son mari. 

De cinq à sept... C’était à six heures qu’il devait 
se présenter; cependant il n’eut pas la patience 
d’attendre jusque-là. 

Madame Gontadini était seule dans son petit salon 
et en robe de chambre. Il s’agissait donc d’une 
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iauserie intime. Quand on lui annonça le sous- 
)rélet, elle posa le volume qu’elle lisait et tendit 
a main au visiteur sans se lever. Un poufT était à 
)ortée; elle Tindiqua du geste en même temps. 

— Cher monsieur, lui dit-elle, vous avez été 
lans doute surpris, et peut-être intrigué, des 
|uelques paroles que j’ai laissées échapper, hier 
lu soir, un peu inconsidérément... Je ne sais 
30 urquoi je vous les ai dites... à vous, que je 
connais depuis bien peu de temps, quand jamais 
e n’aurais eu cet abandon avec personne de la 
/ille. Peut-être, instinctivement, ai-je senti que 
’on pouvait, avec vous, parler à cœur ouvert, 
5 ans que les paroles lussent malignement com¬ 
mentées... 

—- Madame, je sens bien vivement, croyez-le, 
le’prix de cette distinction. Et si vous pouvez 
avoir pensé que vous n’avez nulle part un ami 
plus dévoué, serviteur plus discret, vous ne vous 
êtes pas trompée. 

— La situation d’une mère, reprit-elle sans 
répondre, est quelquefois difficile. Quand une 
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jeune iillc semble, comme Laure, lïiir le mariage, 
le monde est porlé à cliercher des explications... 
et le monde n’esL jamais bienveillant. 


— Oh ! Madame! à peine pourrail-on supposer 
que mademoiselle Laure ne trouve pas ici 
d’homme digne d’elle. 

— Ce serait déjà préjuger de ridicules senti* 


ments d’orgueil. 


» Puisque j’ai commencé l’explication, j’aime 
mieux l’avoir avec vous tout entière, sûre, abso¬ 
lument sûre, de votre discrétion. 


Le cœur du sous-préfet battait encore plus fori 
que la veille. 

— Ma fille passe pour avoir un million de dol, 


et elle l’avait en ellèt lorsque j’ai cédé la mai 


son à mon gendre. Aujourd’hui, sa fortune, 


sans être compromise, — car j’ai toute con¬ 
fiance eu M. Carvejol, — se trouve engagée 


dans les afiàires de son beau-frère. Eli bien ! 
elle ne veut pas me mettre dans la nécessité de 
le dire à un pi’étendant, car cela pourrait nuire 


au crédit de la maison; et elle est trop lièi’e pour 
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accueillir les hommages d’un jeune homme... 
qui peut-être se trouverait déçu en apprenant la 


vérité. S’il hésitait, alors, 


elle ne le reverrait de 


sa vie. — 
mariage 

O 


Et vous savez si l’on jase à propos d’un 
manqué ! Et s’il n’hésitait pas, il lui 


semblerait avoir fait, de sa beauté, un piège 



prendre un mari. 

— Ah ! Madame, comme vous aviez raison 
hier de dire qu’il pouvait y avoir, sous une appa¬ 
rente froideur, de ])ien exquises délicatesses ! 


Madame Gontadini apprécia cette réponse par 
laquelle le sous-prélet ne s’enferrait pas. 

— C’est ma faute, poursuivit-elle, je n’ai pas 
agi comme une mère prudente aurait du le faire ! 
Si digne de confiance que soit mon gendre, j’au¬ 
rais dfi conserver plus longtemps la direction de 
la maison ou au moins régler moi-mème la sé¬ 
paration des fortunes. 


— On vous reconnaît en elïet partout, Madame, 
les plus hautes capacités, et on ajoute que c’est 
à votre gestion qu’est due la prospérité commer¬ 
ciale où la maison est parvenue. 
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— Peut-être parce que j’ai consacré toutes 
mes forces et toute mon intelligence à sauve¬ 
garder le patrimoine de mes enfants. Mais je 
n’ai pas le moindre goût pour les affaires, et, dès 
que j’ai pu voir en mon gendre un remplaçant, 
je lui ai laissé prendre la direction de toutes 
choses... Nous avons voyagé, mes filles et moi; je 


pensais, s’il faut vous le dire, à aller habiter Paris 


avec Laure et à Pv marier à un jeune homme 
d’avenir dans les professions libérales... Mais 
peu importent mes motifs, j’ai agi légèrement, 
voila tout... et aujoiird’liui le million de Laure, 
comme je vous le disais, est engagé dans les af¬ 
faires de son beau-frère... — qui lui paiera d’ail¬ 
leurs scrupuleusement, j’en suis convaincue, les 
intérêts de sa dot. 


Pour le sous-préfet, c’était encore superbe, 
et certes il eût épousé Laure avec bonheur dans 
ces conditions. 

Cependant, après l’avoir fait entendre à ma¬ 
dame Gontadini, il ne put .s’empêcher de penser, 

■ 

en s’en retournant, qu’en somme il serait aux 
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mains de Garvejol et que ce dernier pourrait, 
tel cas échéant, ruiner toute la famille. 

Les jours qui suivirent n’apportèrent point de 
changement notable dans l’état apparent des 
choses. 

« 

Laure avait avec le sous-préfet, qu’elle rencon¬ 
trait presque chaque jour dans le monde ou chez 
sa mère, l’attitude convenue, il pouvait se sentir 
« distingué » par la plus belle personne du dé- 
parteineni, mais pas assez, cependant, pour que 
l’heure lui parût arrivée de faire sa demande. 
D’ailleurs, avec discrétion et habileté, il ne 
négligeait pas de se servir des moyens en son 
pouvoir, pour s’informer de l’état réel des affaires 
de la maison Contadiniet Garvejol: du caractère 
et de la valeur morale de ce dernier. 

Les renseignements sur la situation de la mai¬ 
son étaient, au demeurant, favorables. Sans 
doute, M. Garvejol n’avait pas l’ordre rigoureux 
de sa belle-mère ; il entreprenait plus d’alTaires 
et les suivait moins ; cependant le dernier bilan 
s’était soldé avantageusement. 



106 


LE MARIAGE D’UN S O U S - P R É F E T 


Quant aux renseignements sur rhomme, ils 

, 

* 

étaient moins rassurants. Il jouait gros jeu au 
cercle : — à cet égard presque tons les négociants 
de la ville étaient dans le même cas ; — mais on 


ajoutait que ses nuits ne se passaient point tout ; 
entières au cercle... et que, d’après certains in¬ 


dices et bien qu’on ne lui connût pas de maî¬ 


tresse attitrée, 
coûter cher. 


ses plaisirs secrets devaient lui 




I 











Un matin, vers sept heures, le sous-préfet, en¬ 
core à moitié endormi, se retournait dans son 

lit, entre le rêve et le réveil, quand son valet de 
chambre arriva le faire lever précipitamment 
en lui annonçant la visite du procureur de la 
riépublique c pour une affaire importante et très 
pressée ». 

M. du Fresnoy se frotta les yeux, chassa les 
visions charmantes qui, depuis quelques jours, 
enchantaient son réveil, se passa de Teau sur le 
visage, alluma une cigarette et, dès qu’il fut à peu 
près vêtu, fit entrer le magistrat. 

Car, évidemment, c’était au maiyistrat et non 
a l’ami qu’il avait affaire ce matin-là. Et que 
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potivail-il bien s’êlre passé à X... ? Quelque chose 
de grave probablement... et qui peut-être néces¬ 
siterait un voyage à Paris. 

Quinze jours auparavant, la perspective d’un 


voyage à Paris eut réjoui le sous-préfet, quelle 


que fût d’ailleurs la circonstance qui le motivât. 
Aujourd’hui, au contraire, elle lui apparaissait 
comme un contre-temps désagréable. 


Mais il n’eut pas longtemps à conjecturer. 

— Diable d’affaire! s’écria en entrant le pro¬ 
cureur; diable d’aftairc, et je ne pouvais pas 
pourtant agir autrement que je n’ai fait! La loi 


est la loi pour tout le monde! mais maintenant il 
y a les suites, et voilà pourquoi je viens vous con¬ 


sulter. 

— De quoi s’agit-iP? 

— De cet animal de Carvejol qui s’est fait 
arrêter cette nuit dans une situation... enfin en 
flagrant délit avec une jeune fille mineure dont 
le père pousse les hauts cris. 

— Diantre ! 


— Avant tout je suis venu vous avertir et vous 
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consulter. Je ne verrai le président qu’après. 
C’est dimanche, et j’ai droit de le croire à la 
campagne. 

" Dam ! si on pouvait éviter un scandale... 

— Le père a requis la police et requis des té¬ 
moins. On a trouvé Carvejol et la petite dans une 
maison infâme. 

— Quel âge, la fillette? 

— Douze à treize ans. 

— Fichtre ! 

— Que faire? les agents ont dû rarrêter, le 
conduire au Dépôt où il se démène comme un 
beau diable. 

— Naturellement... Mais, en ellet, je ne vois 
pas comment on aurait pu éviter cet esclandre. 

— L’attentat est flagrant : pas moyen de nier. 

— ... C’est terrible! — pour la femme, si 
charmante, pour la famille... 

— Et pour la maison de commerce ! 

— Sans doute. Ah ! c’est terrible... 

Et M, du Fresnoy, abasourdi par la nouvelle, 

la retournait dans son cerveau en se demandant 

10 
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comment il fallait prendre ce coup imprévu. Son 
premier mouvement avait été, comme on l’a vu, 
de conjurer le scandale, s’il était possible. 

— Et, demanda-t-il au magistrat, vous croyez 


J 
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I' 
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qu’il n’y a rien h laire' 

_Ouoi^?... si le père persiste dans sa plainte 

et qu’il soit soutenu par ses témoins? 

— Quel homme est-ce, ce père? 

— Ilum!... je ne sais trop. Mes premières 
informations ne me disent à cet égard rien de 

bien net. 

Et les témoins? j 

J 

_Oh ! pour cela, des hommes fort honorables ij. 

et connus comme tels. 

— Alors... ralïaire ne pourra pas s’arranger | 
avec (le l’argent? 

— A vous parler net, et je suis venu pour cela 


H 


je ne crois pas que ce soit possible; flagrant I 
délit attentat tombant directement sous le coup 

? I 

de la loi, témoins, tout y esl. 

Alors?,... 

Alors, cela va faire un bruit épouvantable 
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dans la ville... porter im coup terrible à la fa¬ 
mille, à moins rpie... 

« 

— Que?... 


— Garvejol ne comprenne qu’il n’a qu’un parti 
à prendre : met ire ordre à ses aiïaires et se brûler 


la cervelle. 


M. du Fresnoy ne répondit pas. 11 pâlit... puis 

«■ 

rougit... Quelles pensées, soudain, éclatèrent 
dans son cerveau ? 

— Carvejol, naturellement, m’a fait demander 
sa mise en liberté sous caution. Si je savais que 
ce fût pour un suicide chez lui, qu’on attribuerait 
à un accès de fièvre chaude, je prendrais sur 
moi de la lui accorder, surtout si j’étais d’accord 
avec vous. 


— Ah \ 

— Mais autrement, vous comprenez que je ne 
pouvais assumer une semblable responsabilité. 
Ces choses-là sont fort délicates; d’abord il y 
faudrait le consentement du président, l’avis 
conforme du juge d’instruction... C’est long. 
Et puis cela ne couperait pas court au scan- 











<lale parce que la presse va s'emparer du (ait. 
— Evidemment. 


— Cependant, à supposer que je le fasse venir 
au parquet ce matin même, dans mon cabinet, 
je ne puis pas lui insinuer... 

— Vous pouvez toujours lui faire comprendre 
la i?ravité de sa situation. 


— Sans doute; mais il est de ces hommes qui 
croient que tout s’achète... et qui ne compren¬ 
nent pas facilement... Je ne puis cependant me 
mettre dans un mauvais cas, en le rendant comme 
cela à sa famille et à ses affaires, pour qu’on dise 



Voilà ce qu’on fait pour les riclies 


IIS 


peuvent tout se permettre. Ah ! si c’était un pauvre 
diable!... » Vous voyez d’ici le journal de l’oppo¬ 


sition ! 


— Mais alors, comment?... 

— Je ne sais pas... Si vous lui connaissez un 
ami... Il y a bien sa belle-mère, qui est une femme 
de tète... Mais... s’adressera elle pour ces choses- 

là... ' 

M. du Fresnoy réfléchissait profondément, tout 















LE MARIAGE D*UN SOUS-PRÉFET 173 

en répondant d’un motbrefau procureur. Il élaît 
bien clair que celui-ci avait raison, mais la siip- 

9 

pression du beau-lVère de Laure, en ce momenl, 
arrangeait tellement scs affaires que sa conscience 
restait en arrêt. 

Il y eut un moment de silence ; puis : 

— En sorte que, demanda-t-il, Carvejol n’a 
vraiment d’autre alternative que le suicide ou le 
déshonneur? 

— Je ne vois pas comment il pourrait échapper 
à une condamnation infâme, le fait étant flagrant 
et la loi foianelle. 

— Bien. Je vais voir ce qu’il y a moyen de faire, 
répondit le sous-préfet. De votre côté, appelez 
Carvejol à votre cabincl, et gardez-le jusqu’à ce 
que j’y vienne... sous tel ou tel prétexte. 

Demeuré seul, M. du Fresnoy continua la déli¬ 
bération intérieure qu’il poursuivait depuis un 
moment. 

En somme, était-ce sa faute, à lui, si Carvejol 
avait des vices et s’il s’était fait prendre en flagrant 
délit d’infamie? 
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Et cela étant, quel service pouvait-il rendre à 
la famille et à Carvejol lui-même, sinon de lui 
tendre un pistolet? 


Les travaux forcés, la Nouvelle-Calédonie, pour 
un honiine du monde, allons donc! Et pour la 


■ les enfants, ne valait-il pas mieux 



cent fois un mari et un père mort, qu’un mari et 
un père déshonoré? 







Carvejol cependant était dans sa cellule comme 
un fauve pris au piège. Tantôt hurlant de rage 
impuissante, tantôt retombant •abruti sur le lit 
de camp du dépôt. D’abord, il avait offert de l’ar¬ 
gent à tous ceux qui Tavait approché pour qu’ils 
le laissassent échapper; puis, il avait supplié le 
commissaire de police, qui lui avait fait subir un 
interrogatoire sommaire, d’obtenir du parquet sa 
mise en liberté provisoire. 

Ce qui le transportait surtout c’était la pensée 
des trois femmes mortellement offensées, qui 
allaient apprendre, avec son arrestation, les 
causes qui l’avaient amenée; de sa femme, qui 
allait d’emblée obtenir la séparation et ia garde 
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des eufants; de sa belle-sœur, dont cerlains 
regards noirs lui avaient laissé voir Timplacable 
haine; de sa belle-mère qui, dès le lendemain, 
devait reprendre, en fait, la direction de la mai¬ 
son, la connaissance des livres, le maniement des 
affaires. 

11 lui fallait, il lui fallait à tout prix être libre 
quelques jours. Il paierait le père, il achèterait 
les témoins !... 

9 

Quand deux gendarmes vinrent le chercher pour 
le conduire au parquet, il éprouva un soulage¬ 
ment. 

Après lOLit, il le connaissait, ce procureur de 
la République; il avait cent fois fait sa partie au 
cercle ou dans les salons. Il ne se passait pas de 
semaines qu'ils ne dînassent ensemble, 

M. Régnault était même un des commensaux les 

V--* 

plus assidus de riiôtel Conladini! Comment cet 
ami de la veille pourrait-il ne pas entendre raison, 
et le traiter comme le premier malfaiteur venu? 
Allons donc! ce n'était pas possible! 

Certainement il comprendrait reffet foudroyant 
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de son arrestalion et il lui accorderait la mise en 
liberté provisoire. Et après... — On vient à bout 
de tout avec de Targent, parbleu! 

— Mon cher ami, tirez-moi de là, c’est un 
service que je n’oublierai de ma vie, s’apprêtait- 
il à dire en entrant à M. Régnault. 

Mais M. Régnault avait sa toque et sa robe. 

I 

C’était un autre homme : et même ce n’était plus 
un homme: c’était un magistrat. 

— Prévenu, dit-il en regardant Carvejol comme 
s’il ne l’avait jamais vu; prévenu, asseyez-vous, 
et vous, gendarmes, tenez-vous à la porte. 

Toute l’assurance que Carvejol s’était efforcé 
de se donner s’évanouit devant cet abord. Un 
éclair, même, traversa l’épaisseur de sa suffisance 
brutale, et lui montra la profondeur de l’abîme où 
il était tombé. Pour que M. Régnault le traitât 
ainsi, son cas devait être bien mauvais. 

— Vous m’avez fait demander votre mise en 
liberté provisoire; je ne puis vous Paccorder. Il 
vous faut prendre un avocat qui rédigera une 
demande motivée, offrira une caution et des 
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l’éponclaiits; le président et le juge d’instruction 
donneroni leur avis, et alors, s’il est conforme à 
votre désir, la mise en liberté provisoire pourra 
être consentie. Mais je ne dois pas vous donner 
beaucoup d’esjtoir. 

— Gomment? comment? balbutia le malheu¬ 
reux; mais c’est tout de suite (jue je voudrais être 
libre, avant tout éclat... Vous devez bien com¬ 
prendre que... 


— Je vous répète que je ne puis pas accorder 
seul et tout de suite ce que vous me demandez; et 
en vous laisant venir ici pour vous dire comment 
il fallait vous y prendre, je vous donne une 
marque de... bonne volonté. Vous alléguerez le 
besoin d’arranger vos affaires commerciales et de 
sauvegarder les intérêts de votre femme et de vos 


enfants. Ce sera le meilleur argument à faire valoir. 

— Mais... si j’étais libre, cette alïaire assuré¬ 
ment s’éclaircirait. 


Le procureur eut un indélinissable mouvement 
de tête qui voulait dire g Ne vous faites pas d’illu¬ 
sions... » puis : 











— La plainte du père, contresignée des deux 
témoins, a été déposée au parquet à la première 
heure : la proxénète est arrêtée... Vous serez 
conlVontés demain devant le juge d’instruction, 
et la presse s’emparera du scandale. 

Pale, accablé, étourdi comme s’il avait reçu 
sur la tête un coup de massue, et voyant le ma¬ 
gistrat prêt à le congédier, Carvejol reprit : 

—Et pourrai-je vous demander quelles sont les 
conséquencesjuridiquesdufaitdont on m’accuse? 

Le procureur lui tendit un code ouvert et lui 
désigna deux articles du code pénal. 

Carvejol bondit. 

— Gendarmes, dit M. Régnault, qui venait 
d’entendre la voix du sous-préfet dans l’anti¬ 
chambre, reconduisez le prévenu. 

Au même instant, M. du Fresnoy entra. Car¬ 
vejol l’aperçut; était-ce un secours inattendu de 
la fortune? 

— Ah ! mon cher sous-préfet, s’écria-t-il, venez 
à mon secours, et parlez pour moi à M, le procu¬ 
reur de la République. 
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— Qu'y a-t-il? Qu’est-ce que c’est? Pemetlez- 
voiis, mon cher monsieur Pieguault? 

Le magistrat fil un signe d’acquiescement tout 
en fronçant les sourcils et eut Pair de feuilleter 
les pièces d’un dossier en attendant. 

El Carvejol, honteux, la voix étranglée, avoua 


au sous-pre 



encore un ami de la veille ! 


la situation terrible dans laquelle il se trou¬ 


vait. 


— Je vous en conjure, je vous en supplie, 
oblenez-moi quelques heures de liberté. C’esi 
un service suprême q\ie je vous demande... 

— Ah ! sacrebleu ! sacrebleu ! disait le sous- 
préfet, à chacun des aveux qui aggravaient la po¬ 
sition. 

Et quand Carvejol eut fini : 

— Un service suprême ? répéta-t-il ; je vous com¬ 
prends, malheureux... En elfcl, c’est le moyen 
d’êcliap[)cr à... ce qu’un homme, dans votic 
situation, n’accepte jamais... Eh bien! voyons : 
combien vous faul-ii pour vos dernières dispt- 


s 


ilions?... Écrire un testament, un mot d’adieu, 
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brûler quelques papiers peut-être... Voyons... 
deux heures ? 

Carvejol, les yeux üxes et démesurément ou¬ 
verts, regardait M. du Fresnoy. 

— Hein?... dit-il. 

La figure du sous-prélet était impassible. 

Carvejol se senlit irrévocablement perdu. H 
lournoya un moment sur lui-même comme si déjà 
la balle du pislolct rcût frappé ; puis, s’appuyant 
au mur, se redressa pour ne pas avoir l’air d’un 
lâche devant ces deux hommes qui le regar¬ 
daient, et : 

— Eh bien, oui !... dit-il, deux heures. 

Le sous-préfet alors retourna vers le procu- 
l’eur de la République et lui parla un moment à 
voix basse. 


— Prévenu, dit le inagistrat, M. le sous-piéfet 
me demande avec instance de vous i)ermeUre 
d’aller donner des inslructions urgentes à vos 
commis. 


» Deux agents en bourgeois vont vous accom¬ 
pagner chez vous et vous attendre deux 

11 
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heures à la porte dans une voiture, irest tout ce 
que je puis faire : tout. Et je vous avertis que 
les autres issues de votre hôtel seront sur- 




«■ 


XXVI 

C’était un dimanche, vers midi. Les bureaux 
étaient fermés : ces dames étaient à la messe. 

Elles ne s'informaient jamais de Carvejol. Peu 
leur importait l’heure à laquelle il rentrait, la 
nuit. Peu leur importait qu’il ne rentrât pas du 
tout. 

A onze lieures, le déjeuner était servi : ordi¬ 
nairement, quand il déjeunait dehors, il faisait 
prévenir. Ce jour-là, bien qu’il n’cût pas averti 
et que son couvert fût mis, ces dames déjeunè¬ 
rent sans l’attendre, pour ne pas manquer la 
messe de midi. 

En arrivant, il monta droit à son appartement 
et s’y renferma. Puis il se laissa choir sur une 








m LK MAlllAGH n’I'N 8 0i:S-PKÉFET 

chai se J devanl son liiireau, prit sa tèle à d eux 
mains et rcsla un moment accablé. Mais, au mi¬ 
lieu de son accablement, il sentait pourtanl que 
les minutes étaient des heures... 



aile 


Il SC leva, ouvrit son secrétaire, y prit sa boîte 
de pistolets, en arma un ; puis, ayant regardé si 
les gâchettes fonctionnaient bien, il donna encore 
un moment de contemplation abrutie à rarme 
qui allait couper court à son désastre et le jeter 
mort sur le tapis, et il la remit dans son étui. 

«: Non! il n’était pas décidé encore ! Ce n’était 
pas possible qu’il n’y eût aucune ressource... 



É • 


disait appeler son caissier, s’il... M;u> 


c’était dimanche, le caissier n’était pas là : il n'y 
avait personne dans les bureaux et les doux 
agents l’attendaient en bas. Encore cinq quarts 
d’heure et ils allaient monter, l’arrêter chez lui 




1 

(levant sa belle-mère, sa belle-sœur, sa femme 
« Ah 1 jamais ! » 


11 retourna vers son secrétaire, ouvrit un nou¬ 
veau tiroir, y prit des lettres de femme, des notes 






Li: MARIAGE D’üN SOUS-PRÉFET 


185 


relatives à ses clébauclies secrètes, les jeta clans 
la cheminée, y mit le l’eu et les regarda brûler, 
avec des allernallves de révolte Turieuse et d’abat¬ 
tement stupide. 

Puis il sonna. 

— Où sont ces dames? demanda-t-il à son va¬ 
let de chambre. 

— A la messe. 

Il respira. C’était un soulagemcnl, dans ses an¬ 
goisses d’agonie, d’apprendre rtu’elles n’étaiênl 
pas là. 


— Dans la nursery : on les habille pour îa pro¬ 
menade. 

— Bien. 



Il voulait les voir, les voir bien, 


comme s’il ne 


les avait jamais vus. 



Ils riaient ! grand Dieu ! Kt le lendemain ils 
allaient être habillés de deuil... 






Ou l)ien è(i‘e emmenés au loin pour les empê- 
cber irentemlrc le nom de leur père crié dans 
les rues,., en atlendant que, plus tard, ils appris¬ 
sent ({lie ce {lôre était au bagne!... 

Allons ! allons ! celle misérable vie à laquelle 


je ne sais quelles libres de nature l’attachaient 
emmre, il la leur devait, à eux. 

Vite, il les saisit à bras le corps, Tun apres 
Tautre, et les embrassa comme un fou. Ah ! il lui 


sembla que jamais non plus il ne les avait em¬ 
brassés... 


Le roulement d’une voiture se lit entendre. 
— Voilà maman, dit la gouvei'riante aux petits. 
(( Maman ! » 


Vile encore, plus vite qu’il n’était monié, Car- 
vejol redescendit dans son cabinet, remit le ver¬ 


rou à sa porte. 
(( Maman ! » 


(( Cette mère, comme elle était belle, pure, cliar- 
mante, et comme elle l’avait aimé !!! Ah ! quelle 
distance la séparait des misérables femmes com¬ 
plices de ses débauches... » 
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Il jela un regard sur la cheuiinée, où les 
cendres, encore ronges, dessinaient des liag- 


inents de mois sur les papiers 


Pouah 1 lit-il. 


brûlé 


s 


El, à travers les portes verrouillées, il entendit 
dans lu niaison des iroleinenls de robes, des ciis 
d’enfants joyeux... 


Il revint vers le secrétaire, s assit, disposa une 
feuille de papier, écrivit : « Ceci est mon testa¬ 
ment. » 


Puis, il s’arrêtacoun. 

— A quoi bon? se dit-il. 

Et il rejeta ce papier, saisit le pistolet armé, 

l’appliqua sur sa tempe droite, et tira. 

Ces dames venaient de regarder partir les en¬ 
fants et leur gouvernante, dans la voiture qui le& 
avait ramenées de l’église et qu’on n avait point 
dételée, quand le coup de pistolet retentit. 

Madame Gontadini sursauta, devint très pâle et 


chercha ses fdles des yeux. 

Toutes deux simultanément s’écriaient * 

« Qu’est-ce que c’est ! » 
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Kn même temps, un grand l)ruit dans l’iiôtel : 


le valet de chambre s’élançant vers l’apparle- 


mcnt de son maîlre et secouant les portes ; les 


deux agents, cpii attendaient en liacrc, montant 


derrière lui, malgré le concierf>'e.,. 


Restez la! dit la mère a ses lilles avec aiUo 



ri lé* Je vais voir. 


Cinq minutes après, elle rentra, et, d’un regard 


droit, appelant Laure : 


La brute, lui dit-elle à l’oreille, s’est prise 


au piège de son vice. J3althazar Cenci est mort 


Emmène sa veuve, Béatrice l 


y 

If 


I 









XXYII 


Le lendemain matin, tandis que la nouvelle 
éclatait dans la ville et que les journaux annon- 
çaienl le suicide en raltribuant à un accès de 
fièvre chaude, madame Carvejol, ses enfants et sa 
sœur, mademoiselle Laure Contadini, dans un 
deuil improvisé, quittaient la ville. Madame Conta- 
dîni restait pour tenir tête à la situation commer¬ 
ciale créée par la mort de son gendre. Elle 
n épargna ni peine, ni démarches, ni argent, 

^ O / 

pour que les funérailles fussent honorables. 

M. farchiprêtre, d’ailleurs, était indulgent cl 
savait comprendre les choses. 

Dans un certain milieu cependant la vérité fut 
connue. On sut que M. Carvejol s’était laissé 
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prendre dans un mauvais cas, -el qu’il avait dû 
choisir entre la mort el le déshonneur. 


Son nom, bien entendu, ne llit pas prononcé 
au procès l'ait â la jiroxénète. Les témoins, en 
constatant l’attentat, omircnl le nom du cou¬ 


pable. Le père ne se plaignit que de Foulrage et 
ne demanda point do dommages-intérêts. On 
supposa que madame Conladini avait dû doter la 
fille et cela aussi rut approuvé. 

On plaignit surtout la jeune veuve, et on 
comprit bien que le premier soin de sa 
mère, en un tel moment, ait été de l’éloi¬ 


gner, ainsi que mademoiselle Laure. Certains 
bruits laclieux eussent pu arriver jusqu’à leurs 


oreilles. 

Six mois après, d’ailleurs, elles étaient réins¬ 
tallées auprès de leur mère. Madame Carvejol 
avait ramené d’Italie son troisième enlant. 


La maison Contadini, d’autre part, reprenait 
dans le monde des allaires sa situation de pre¬ 
mier ordre, et bien que ces dames vécussent très 
retirées du monde pendant leur deuil, on par- 
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lait du mariage possible de mademoiselle Laure 
avec M. du Fresnov, 


(( Un beau mariage ! » ma foi! pour un simple 
sous-préfet sans fortune ! La plus belle personne 
du département et la plus riche dot de la pro - 
vince ! Et qui avait refusé tant de partis ! 

« Ce devait être un niariase d’amour assuré¬ 


ment... et M. du Fresnoy avait été bien habile... 
Aussi, très probablement, il irait loin... » 

Laure l’épousa, en effet, un peu plus lard, 
quand sa mère eut liquidé en pleine prospérité 
commerciale. 


Et les dames Gontadini quittèrent presque aus¬ 
sitôt la ville pour aller s’installer à Paris, où 
M. du Fresnoy venait d’être nommé maître des 
requêtes au conseil d’Etat. 


Saint-Jean de Villefraiiche, 1883. 


». 
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La Spezzia, assise au fond de son golfe et au 
pied de l’Apennin, ombragée d’oliviers cenle- 

laires, de pins maritimes, qui s’élancent entre 
es villas comme de gigantesques parasols, parfu¬ 
mée des fleurs des citronniers et des lauriers- 
roses, est bien l’une des plus délicieuses lialtes 
qui s’échelonnent le long de cette belle route de 
la Corniche, depuis Nice jusqu’à Livourne. 

Napoléon, en admirant la disposition mer¬ 
veilleuse des rochers qui enserrent la baie, et 




semblent réunir en un seul port plusieurs ports, 
capables de contenir chacun une Hotte nom¬ 
breuse, avait résolu de faire de la Spezzia son 
principal port militaire sur la Méditerranée. 
Mais le dieu qui préside aux splendeurs de la na¬ 
ture a défendu longtemps la Spezzia contre l’in¬ 
vasion des ingénieurs et la truelle des maçons. On 
n’y voyait point encore, avant rachevement de 
runité Italienne, de forts ornés de leurs canon¬ 
nières, ni de jetée bien droite, fendant les Ilots de 
ses murs de granit, et portant à la pointe un phare 
polyèdre comme le ilambeau de la civilisation; 
c’était toujours le port de Lunif tel que Straboii 
le dépeignit. 

Seulement, les villas de marbre, qui s’accro¬ 
chent aux rochers et font descendre leurs jar¬ 
dins jusqu’à la mer, sont habitées par des sujets 
de Victor-Emmanuel, au lieu de l’être par des 
patriciens romains; les luxueux hôtels qui s’élè¬ 
vent au bord de la plage donnent asile au.\ 
touristes anglais, qui viennent prendre des bains 
de mer dans des Ilots chargés de phosphore; un 
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tir au pistolet est établi au bord de la route de 
Seslri di LcvciutCy et, ça et la, sur cette loute 
ou dans la belle promenade qui domine la mer 
du haut de ses terrasses, apparaissent des cha¬ 
peaux marrons, des voiles verts et des waler- 

p roofs. 


4 



i 


II 


) 


Un soir, à cette heure du crépuscule si rapide 
et si belle en Italie, tandis que le soleil, éblouis¬ 
sant encore, lance ses derniers rayons derrière 
la bande d^azur de la mer, et que la lune apparaît 
en face, allumant comme un incendie son grand 
disque rouge, le comte et la comtesse de Mo- 
relay étaient assis sur un des bancs de marbre 
de la promenade, et regardaient le splendide 
panorama qui se développait à leurs yeux, entre 
Porto Yenere et Lerici. 

Il faisait jour encore, mais la nuit descendait 
rapidement. L*église et le chateau de Porto Vé¬ 
néré, du haut de leur rocher, découpaient sur le 
ciel leurs profds sombres, et semblables, de loin, 
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à des profils de ruines antiques. Les côtes de 
Leric), dorées des derniers rcOets du couchant, 
déployaient en festons la luxuriante ricliesse de 
leur végétation tropicale. Ici, les oliviers allon¬ 
geaient leurs branches jusque dans la mer, et 


tr 



dans ses flots leur Ibnillage grisâtre 


comme celui des saules. Là, les palmiers élan¬ 
çaient leurs rameaux. Entre les arêtes aiguës 
des feuilles dhiloès, s'échappait parfois une lige 
fleurie, élégante et svelte comme un arbre de Ra¬ 
phaël ; puis les vignes, les figuiers, les grenadiers 


s’enroulaient en longues lianes ou se massaient 
en buissons; plus haut, et s’échelonnant par 
degrés sur les flancs des montagnes, apparais¬ 
saient en touffes sombres les châtaigniers et les 
pins. 

Quelques barques errent sur le golfe, ramenant 
des pêcheurs ou conduisant des touristes vers la 
source d’eau douce qui jaillit de la mer. On en¬ 
tend sur la plage les appels des mariniers et les 
cris joyeux des enfants, et, du côté de la ville, les 
cloches qui sonnent r.4re Maria. De temps en 


temps, sur la mer unie et bleue, un dauphin saute 

entre les barques et envoie une cascade de 
■ 

uouttes d’eau aux visages des bateliers ou des 

G ^ 

promeneurs. Quelques lumières luUives appa¬ 
raissent du côté de la ville, quelques étoiles 
l)rillent au lirmament. 




Le comte et la comtesse se laissent aller à ce 

# 

charme délicieux c[iii règne dans toute la nature 
et tait si bien comprendre le dolce far niente des 


peuples aimés du soleil. 

M. et madame de Morelay ne sont point des 


lants qui font Técole buissonnière 


mi 1 


Un i11 n f»c 


époux qui promènent, en Italie, le premier quar¬ 
tier de leur lune de miel. Ils ont, l un et l autie, 
passé les plus belles années de la jeunesse et les 
printanières ivresses de l’amour. Le comte a qua¬ 
rante ans sonnés; la comtesse a bien trente-cinq 


ans, quoique elle.soit, en ce moment,resplendis¬ 
sante de fraîcheur et de beauté. 


Tous deux reviennent de Rome, ou la comtesse 
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a dû passer rilivci’, pour se renictlre d\in coni- 
meneementd’affection ])almonique, survenu après 
des falig’ues mondaines. A les voir ainsi rêveurs 
et silencieux, on ne dirait pas des amoureux en 
extase, ni des époux indiirérenls et ennuyés, 
mais on dirait un couple heureux et dès long¬ 
temps accoutumé à une vie sans secousses. 

En eftel, ils avaient la richesse, celte première 
condition, qui ne fait pas le bonheur, mais qui lui 
permet au moins d’approcher. Mariés depuis dix 
ans, ces dix années leur semblaient un rêve, tant 
elles avaient vite passé. Le comte était instruit, 
aimable et jouissait dans son milieu, d’unegrande 
considération. La comtesse, jolie, intellig»mle, 

pi 

vie que des leles et des sourires. Elle aimait son 


eine de grâce et de talent, n’avait trouvé dans la 


mari, ou, du moins, elle n’avait jamais été tentée 


d’en aimer un aiUi*e, — soit que son cœur eut été 
juste assez occujié pour ne pas prendre garde aux 
hommages qu’on lui adressait, soit qiieceshomrna- 
ges, contenus dans des bornes sévèi’es par le res¬ 
pect, par les l)arrières morales qui entourent et 
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dcfendenl les femmes du monde, n’eusseiU Jamais 
été d’une séduction bien puissante. Pour lecoinl.c, 
il aimait sa femme d’un amour profond, mais 
calme, parce qu’il comptait absolument sur elle, 
et n’avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux 
heures de jalousie; ridée môme d’un doute ne lui 


était pas venue. 

Les petites maladies de deux entants cbar- 
maiits, la mort de quelques grands parents, 
étaient donc les seules douleurs qui marquassent 
des étapes dans celle vie heureuse et facile. 


Actuellement, ils reviennent en France à 
petites journées; te voyage par mer fatiguant la 
comtesse, ils ont repris terre à Livourne, et, de 


Livourne, ils sont arrivés à la Spezzia, passant 
ici une rnalinée, làdeux joui’s ou trois. Rien ne 
les presse; nulle obligation ne les attend; leurs 


en 



s 


sont aux mains d’une grand’mére vigi¬ 


lante; leur hôtel de Paris sera prêt pour les rece¬ 
voir au jour de leur arrivée; leur château de 
rourainc est gouverne par un régisseur honnête. 
Ce qui les absorbe, à celle heure crépusculaire, 
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c’est un doux mélange de fatigue et de repos, une 
sorte d’engourdissement dans le bien-être, un 
demi-sommeil dont les rêves sont choisis par la 


reine Fantaisie. 


« 




Un couple vint s’asseoir à côté d’eux, sur le 
même banc. Les robes des deux femmes se lou¬ 
chaient; d’un mouvement instinctif elles sépa¬ 
rèrent leurs jupes. Ce geste rapide leur fit lour- 
ner à demi la tête, et malgré l’ombre des grands 
chapeaux de paille, leurs regards se rencontrèrent 
une seconde. 

Ceux de madame de Morelay devinrent soudain 
plus secs et plus froids qu’un miroird’acicr, tandis 
que ceux de sa voisine se baissèrent. La comtesse 
fit un second mouvement pour ramener sa jupe 
encore davantage, et se retourna vers son mari, 
à qui elle parla du paysage avec affectation et à 
voix haute. L’autre femme devint rouge, puis 
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traça 











ssiere 



bout (le sou ombrelle, pour se donner une cou* 


tenaoce, enfin, reprit le bras de son compagnon, 
et quitta la place. 

G’( 3 lait une amie de pension de madame deMo- 


relay, madame Amélie de Braciennes, qui, depuis 
deux ans, avait quitté son mari et voyageait en 


L’orgueilleuse comtesse,d’un geste bien rapide, 
et peut-être plus spontané que volontaire, venait 
de niellre, entre elle et son amie déchue, une in¬ 
franchissable distance. 


Jamais elle n’avait lailli, et elle ne comprenait 


ne l’avait menée au bord de l’abîme pour lui eu 
montrer les. profondeurs fascinatrices, et elle ne 
concevait pas <[u’on tombal. Naïvement, elle re¬ 
garda madame de Braciennes comme lesbrahmes 
de rjnde regardent les parias. Quand la femme 
faible eut passé, la comtesse de Morelay dit 
simplement à son mari : 

— C’est madame de Braciennes. 
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Ce lui tout. Le jugement était rendu, l’arrêt 









site avec 


lequel M, de Morelay répondit : — Ah!... se 
perdit dans un silence glacé, et, comme on dit : 
« i'ineideiU n'eut pas de suite. » 






Y 


Mais il amena dans les souvenirs de la com¬ 
tesse une sorte de revue rétrospective. 

Elle revit le temps où, petite iille, elle sautait 
à la corde avec Amélie, cl te jardin aux allées de 
tilleuls, Cl les dortoirs aux longues files de lits, 
garnis de blanc et de vert, et les classes aux 
pupitres de bois noir, et les parties de coides, et 
les leçons, et les pensums; puis vinrent les sou¬ 
venirs de jeunesse : un premier bal, une partie 
de spectacle... la lecture d’un roman. 

Ces souvenirs défilaient lentement, presque 
avec ordre, mais sans raviver de profonde.'^; 
empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon de 
sa grand’mère et revit une présentation, la 
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signature <run contrat, les préliminaires de son 
inariace... 

O 

De temps en temps elle répondait à son mari, 
qui lui exprimait une pensée sur le pays, les pro¬ 
meneurs, le climat, etc., par une phrase courte; 
et la conversation retombait. Bientôt la suite de 
son passé se perdit dans les méandres de la 
rêverie. 


B semblait que celte brise embaumée emportât 

toutes les impressions faligantes ou vives, pour 

ne laisser qu'une disposition infinie au bien-être 

physique et à rengourdissemenl moral. 

Tandis que la comtesse regardait dhin vague 

regard le paysage à travers les franges de son 

« 

ombrelle, qui, en se balançant, découpait capri¬ 
cieusement la ligne d’horizon, elle croyait en¬ 
tendre chanter, à côté d’elle, des iiarmonies déli¬ 


cieuses; et, en respirant l’arome des orangers, 
elle rêvait des poèmes sans commencement ni ün 
et qu’elle n’aurait pas su traduire en paroles. 

Peu à peu même, elle cessa de ressentir des 
impressions définies, et les phrases entre- 
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coupées qu’elle éeliaiigeail avec son mari s’inl 


iM’ 


rompirent tout à l'ail. M, de.Morelay, sans doule, 
était au diapason, car il ne cliercha pas à 
ranimei* la conversation et demeura aussi perdu 
dans un silence conteinplalif. 



Yl 


Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout à coup 
la tête et fixa-t-elle sur un point rapproché ses 
regards vagues et errants jusqu’alors? 

Pourquoi?,.. —Qui le sait?... Faut-il croire au 
hasard? 

au pouvoir de certaines volontés sur d’autres? ou 
bien, comme les catholiques, au perfide appel de 
l’ange des ténèbres? 

Toutefois ses yeux s’arrêtèrent sur un jeune 
homme qui était assis à trois pas d’elle et s’ap¬ 
puyait au tronc d’un olivier. Il se détachait en sil¬ 
houette sur le ciel et la mer, et recevait sur les 
contours de ses cheveux flottants les derniers 
refiets du soleil. 

N 

I“2. 
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Elle roiig’it, car les regards de ce jeune homme 
étaient évidemment dirigés vers elle; mais elle ne 
SC détourna pas soudain, car jamais l’expression 
d’un visage humain ne l’avait autant frappée. 

L’inconnu était beau comme Antinous et jeune 
comme lui, car il pouvait avoir vingt ans, vingt- 
deux ans au plus. Sa taille paraissait élégante et 
bien prise; sa pose abandonnée avait cette grûce 
juvénile rpio ne remplacent jamais ni l’art ni 
l’étude; ses vêtements simples n’accusaient pré¬ 
cisément aucune caste sociale. Son teint mat avait 


cet éclat chaud qui fait ressortir la régularité des 


traits et le noir brillant des cheveux. Ses lèvres 
bien rouges, ombragées d’une moustache nais¬ 
sante, s’entr’ouvraient et montraient des dents 
pareilles à des perles ; ses yeux, profonds et noirs, 
semblaient envelopper la comtesse tout entière 
d’un regard plein d’admiration. 

(( Depuis combien de temps est-il là? b se demanda 
madame de Morelay, troublée sous ce regard. 
Elle allait se lever parmi mouvement d’instinctive 
pudeur; mais je ne sais quelle tentation inavouée 
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la retint. Peut-être aussi ne voulut-elle pas avoir 
l’air de prendre garde à cet admirai eu r de 

hasard; peut-être ne voulut-elle pas tirer M. de 

« 

Morelay de sa douce torpeur; peut-être enfin, 
étonnée de se sentir émue, essaya-t-elle de réagir 


contre cetteémotion, de ladominer et de regarder, 
à nouveau, ce jeune homme, cet enfant, si lieau et 
si bien encadré par les splendeurs de la nature. 
Elle avait baissé les veux; elle les releva. Mais 

\j '' 

elle s’était remise ; ils ne trahirent plus lu surprise 
ni la confusion. Us n’exprimèrent qu’un intérêt 


froid, à peu près celui qu’elle eut témoigné à la 


statue du Bacchus antique. 


vu 


L’inconnu la rc^^ardait loujonrs^ cl ses regards 


avaient une expression si claire et si expressive, 
qu’elle tressaillit et perdît contenance. Elle se 


leva, saisit vivement le bras de son mari et ren¬ 


trai n a d’un autre côté de la promenade. 

Si la comtesse de Morelav, assise au bois de 
Boulogne ou aux Champs-Élysées, avait vu se fixer 


sur elle le lorgnon impertinent d’un jeune fat, ù 


coup siir elle n’eût éprouvé que du mécontente- 


inent et de la gène; et si ce fat eût été très beau, 
sa colère de femme o.utragée par un grossier 


liommage n’en eût été probablement que plus 


grande. 


Mille fois il était arrivé à la belle comtesse de 
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sentir près d’elle, au milieu d’un bal, une admi¬ 
ration aussi vive et [dus discrète; jamais elle 
n’avait été émue ; jamais elle n’y avait pensé un 
instant de trop. 

D’où vient doncqu’elle se troubla? L’heure cri- 
lique de sa destinée avait-elle sonné? ou bien, 
l’influence pijysique des clioscs est-elle donc si 

, tout à coup, le 



forte qu’elle puisse niodi 
caractère et la nature d’une femme comnu. 


madame de Morelav? 

K 


Jamais la comtesse n’avait épi’ouvé cette étrange 


émotion. Elle baissait les yeux tandis que son 
mari lui montrait les écliappées de vue de la pro¬ 
menade sur la mer, et la lune, éclatante dans son 


disque d’argent, qui dominait les côtes de Lerici. 
Elle baissait les yeux et ne répondait pas, de peur, 
en regardant autour d’elle, d’y revoir cet in¬ 
connu, et, en parlant, de trahir son agitation par 
le tremblement de sa voix. 


D’ailleurs, que lui importaient maintenant cos 
spectacles extérieurs, dont la magie l’eniviTiit 
(juelques instants auparavant? Madame de Mo- 


illi LA STATU t: D’APOLLON 


relay regardail au fond de son cœur un spectacle 
Lien plus nouveau : le spectacle de la raison aux 
prises avec je ne sais quoi d’inconnu el de violent 
qu’elle ne peut ni comprendre ni dompter. 

(f Eli quoi ! se disait la comtesse en serrant ins¬ 
tinctivement lé bras de son mari, et en pressant 


le pas comme sous la menace d’un danger, eli 
(|aoi ! faut-il donc croire au pouvoir de la;>//a/uro 
ou bien à ces amours soudains comme les depei- 


enaient 


romans que lisaient nos 


meres 






VIII 


Elle éprouvait à la fois le besoin de fuir cl 
celui de rester; elle se disait avec soulagement 
que le surlendemain son voiturin Fentraînerail 
loin de laSpczzia; et, si un revirement soudain 
dans rilinéraire du comte, l’avait obligée de mon- 
ter sur riieure dans ce même voiturin pour gagner 
Sestri, elle eût ressenti un cruel déchirement. 
Chaque tour de roue, qui l’eût en( rainée loin de 
cette vision d’une heure, lui eût causé des regrets 


amers. 

Et quels regrets sont ceux-là qui ne sauraient 
SC formuler par des paroles, ni môme par une 
conception nette de ce que l’on a perdu ! 

Le vague, rinconnu, cette félicité sans nom à 
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laquelle nous aspirons sans la définir, semblent 
radiés derrière rirnagc que nous avons entrevue 
un instant. Elle a pour elle, cette imago, la puis¬ 


sance du : Peut-èïue. Et, lorstjiic nous appelons 
le bonheur dr tous les cris de notre cœur avide, 
line voix nous répond, rn évoquant, le fantôme 
disparu : 

— Oni sait s’il n’était [las là'?... 


On se console de la mort d’un excellent ami, et 
l’on ne se console pas de celle d’un enfant. La 



^ 1 ’i 1* 

L. 


[* un amour qui se roniiU, 
se cicatrise avec le temps; mais celle qui provient 
d’un amour étoulTé dans son germe et défendu, 


P 


a r 



, comme 



radis ter res Ire nar 



l’épée de fange, se creuse et saigne loujon rs. 

(l’est que les ivresses que nous rêvons sonl 
inilte Ibis plus séduisantes que les ivresses de la 
réalité. I.es joies que nous avons goûtées, nous 
eu savons les amertumes aussi bien que les dou¬ 
ceurs; au milieu des plus divins ti’ansporls, nous 
avons senti la meurtrissure de la chaîne qui 


nous rive a la terre et a li 



3ur. 
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Les joies entrevues par l’imagination, au con» 
sont sans limites et sans contre-poids. 


traire, 


L’ame dégagée de ses liens de chair ne connaît 

pas de barrière qui l’arrcte dans son essor, ni de 

blessure qui mélange dè peine ses plus délicieuses 
voluptés. 


1 


:] 


Madame de Morelay ne se disait pas tout cela 


Elle n’en était pas à la philosophie du sentiment, 


mais à rétonnemenl et à la terreur rpii précèdent 


la passion. 


Après quelques tours de promenade silencieuse 


le comte lui demanda si elle se sentait fatiguée du 


voyage et si elle youiait rentrer à rhotel. Sur sa 
épouse aflirraalive, il reprit le chemin de la 


r 


plage; mais tout à coup il s’arrêta : 


Écoutez donc! quelle belle voixî s’écria- 


L-ih 


En effet, tout près d’eux, une voix d’iiomme 


entonnait, avec un admirable accent de piièie et 


de tendresse : 
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Verrano a te suU’aura niici sosptri arJentt 
Adrai ncl marche niormora l’eco de miei lamenü. 

La comtesse frissonna et leva la tète pour voir le 
chanteur. Mais, avant de l’avoir vu, elle s’était dit: 

— C’est lui I 

C’était lui, en effet... lui qui, sans doute, avait 
voulu forcer l’attention de la comtesse et trouver 
moyen de parler d’amour. 

Dès qu’elle eut levé les yeux, elle se tut, 
comme si, son appel une fois entendu, il ne se 
fût pas soucié d’autre chose. 

— C’est dommage! dit le comte. 

Madame de Morelay hatalcpasen murmurant : 

— Qu’importe ! 

— Qu’avez-vous, Louise? seriez-vous vraiment 
souffrante? demanda M. de Morelay, frappé do 
l’état singulier de sa femme. 

— Rentrons ! dit-elle d’une voix brève. 

m 

Elle sentait près d’elle l’audacieux qui la pour¬ 
suivait; et, tandis que son orgueil se cabrait de¬ 
vant cette poursuite, elle était tentée de se retour¬ 
ner pour le regarder encore. 




Arrivée à riiôLel de VEuropey dans le salon qui 
précédait sa cliambre, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil et porta la main à son front pour 
comprimer Texaltalion de son cerveau. 

M. de Morelay s’ejnpressait à l’entourer de 
soins affectueux. Elle supportait ces marques de 
tendresse avec une sorte de gêne, cl cherchait 


en vain des mots pour le remercier. 

Cependant elle parvint enfin à lui répondre, 
en s’efforçant d’oublier la vision qui l’avait trou¬ 
blée et de reprendre la vie où elle l’avait laissée 
quelques heures auparavant. 

11 lui sembla qu’elle sortait d’un rêve; mais, 
chose étranee! la réalité lui aDDarul tout à coud 
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sombre et froide comme un crépuscule d’hiver. 
Elle frissonna. 

— Vous avez la fièvre ! dil M. de Morelay. 

Hélas! non!.., la fièvre venait de la quitter, 
au contraire. 

Ce mari, aimé depuis dix ans, lui déplut sou¬ 
verainement, tout à coup. Sans y prendre 
garde, elle le détailla comme si elle le voyait 
pour la première fois; alors, elle lut distinc¬ 
tement les quarante ans du comte sur son 
front dénudé, aux cheveux gris de scs tempes, 
à la rudesse de sa barbe, aux plis marqués au¬ 
tour de ses yeux ; à ce je ne sais quoi qui trahit, 
par les soins mêmes de la toilette, le besoin de 
cultiver un reste de jeunesse. 

Jusqu’alors, pour elle, le mari jeune et cliar¬ 
mant qu’elle avait épousé était resté le même ; 
les cliangemcnts successifs qu’apportaient les 
années passaient inaperçus. Elle les découvrit, 
alors, d’un seul coup ; et, sans songer que le 
comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se 
souvenir que les années écoulées avaient été 
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douces, il lui prit une sorte d'oubli dupasse et 


de dégoût do l’avenir. 


La perspective de retourner à Paris, d’y passer 
un mois à laire quetfjues arrangements de mé¬ 


nage, à rendre quelques visiles, puis, d'aller 
passer quatre ou cinq mois dans son château de 
Touraine, entre son mari et ses enfants, lui parut 
si dénuée d’intérêt et d’imprévu, qu’elle ne put 


retenir un bâillement. 

— Excusez-moi, mon ami, dit-elle ; j’ai mal 
aux nerfs ; ce sera la fatigue ou l’odeur des citron¬ 
niers, qui est très forte sur la promenade. Je vais 
me coucher, et demain matin je m’éveillerai 

guérie. 







XI 


Le comte la laissa seule après l’avoir aiïec- 
tueusement embrassée. Elle se coucba, en ciïet, 
mais elle demeura longtemps agitée et dans un 
état de surexcitation qui n’était ni la veille ni le 
sommeil. 


Après des efforts infructueux pour se calmer et 
s’endormir, elle se releva pour aller prendre, 
sur le guéridon du salon, un des livres français 


qui s’y Irouvaient mêlés aux journaux de sport 
et de voyage. 

Si un observateur se fût trouvé là et eût été 


doué, pour un instant, du don de double vue, à 
coup sûr la comtesse lui fût apparue entre son 
bon et son mauvais ange, et suivant instinctive- 


I 







LA STATUE D’AI»OLLU.\ 


1 



ment rimpiilsion du second. Oui, c’était un dé¬ 
mon, sans doute, qui, de son doigt de feu, lui 
montra le livre qu’elle prit,.* au hasard ! 

Elle s’assit dans un grandlauLcuil à la Voltaire, 
avança la lampe, ouvrit au milieu le joli volume 


doré sur tranches, 


et SC mit à lire : Paul el IVr- 


ffinie 


Mais d’où vient que, tout à coup, elle rougit 
el pâlit et sentit l’orage de son cœur augmenter 
au lieu de s’apaiser. 

Elle ferma les yeux un instant pour rafraîchir 
ses paupières fatiguées ou pour concentrer cl 
analyser scs pensées incohérentes. Puis, elle se 


remit à lire, el tourna les pages en tremblant 


Enfin, elle rejeta le livre, se promena long¬ 


temps dans sa chambre, en essayant de vaincre 
par le mouvement le spasme étrange qui la 


tenait éveillée. Elle ouvrit même la fenêtre et 


avança sur le balcon pour respirer l’air de la 
mer el la fraîcheur de la nuit. 


i 


A 

I 




XII 


A peine en avait^elle senti la bienfaisante in- 

lluence, à peine ses yeux avaient-ils eu le temps 

* 

de reconnaître le magnifique panorama qui se 
déroulait devant eux, qu’elle entendit une voix, 
trop connue déjà, chanter sous son balcon : 

Verrano a te suU’aura i mieî sospirt ardeiiti.. 

Elle rentra vivement et ferma la fenêtre. L’or¬ 
gueil de la femme se révolta, 

— Décidément, dit-elle, décidément cette 
poursuite est offensante,.. 

Cependant la voix du chanteur ne s’arrêta pas ; 
il continuait : 

Adrai nel marche mormora l’cco de niiei lamenti,.. 

13 , 
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Mais on eût dit que celle voix, tout à l’Iicure 
si pleine et si sonore, devenait tremblante. Après 
le premier mouvement d’indignation, la comlesse 
se remit a marcher dans la chambre. Elle écou¬ 
tait malgré elle, et,peu a peu, se rapprochait delà 
fenêtre... Le iremblement de celte voix qui sem¬ 
blait se mouiller de larmes, fit tomber sa colère. Son 
cœur se serra, et, bientôt, ce fut elle qui pleura, 

« Ah ! pensa-t-elle en quittant cet angle de fe¬ 
nêtre, où elle s’était blottie pour écouter sans que 
son ombre pût la trahir et en allant tomber sur 
son fauteuil; ah! quelle étrange fascination me 
poursuit? A quel cauchemar suis-je en proie?... 
la nature humaine a-t-elle donc de ces faiblesses 
imprévues... de ces heures de vertige?... 

Elle pleura quelques instants, et ses larmes 
la soulagèrent. Le chanteur se tut. Cependant 
madame de Morelay se sentit encore trop agitée 
pour trouver le sommeil. Elle prit un autre livre; 
celui-là, peut-être, était le contre-poison du pre¬ 
mier, car, après un moment de lecture, ses yeux, 
encore voilés de larmes, s’éclaircirent, sa phy- 
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sionomie reprit une expression de calme, et elle 
parut s’intéresser au récit du conteur sans en être 
troublée. 


C’était encore un livre français qui lui était 
tombé sous la main. Un volume de Nouvelles, 
signé d’un nom aimé des délicats: Prosper 
Mérimée. 


Elle lut la Double Méprise, 

Son esprit fut bientôt captivé par cette alla' 

% 

chante lecture. Toutefois, elle ne songea pas un 
instant à en faire l’application, ni à en tii'er une 
conséquence... encore moins crut-elle à une sorte 
de hasard prophétique... Mais sa pensée avait été 
distraite et soulagée d’une préoccupation dévo¬ 
rante, son sang coulait plus tranquille dans ses 
veines. Elle se coucha et dormit. 




I 
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XIII 


Lorsque la comtesse s’éveilla, au inatiu, il ne 
lui restait plus que le vague souvenir d’un rêve 
fatigant; elle retrouva le sentiment habituel de 
l’existence. 


Le comte entra dans sa chambre dès qu’elle eut 
sonné. 

— Eh bien, comment allez-vous, ma chère 
Louise? Etes-vous reposée et pourrez-vous enfin 
jouir de notre séjour dans ce charmant pays? 

— Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J’ai eu hier 
au soir un cauchemar tout éveillée. J’avais ma) 


aux nerfs, apparemment. 

— Voulez-vous faire, aujourd’hui, une excur¬ 
sion à Carrare, pour y voir sauter à la mine, 
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les énormes blocs de marbre blanc qui fournissent 
la statuaire européenne, et dont une grande par¬ 
tie vient débarquer à Paris, quai d’Orsay, en face 


de vos fenêtres?-.. 

— El comment le marbre de Carrare peut-il 
arriver à Paris par la Seine? il me semble que sa 
voie la pins directe serait le chemin de fer, qui le 
prendrait à Marseille pour le déposer boulevard 


Mazas. 

— Oui;mais, ma chère, la ligne droite, qui est 

le plus court chemin d’un point à un autre, n’est 

pas toujours le plus économique. Or, vous savez 

l’énorme différence du prix des transports, par 

&au ou par terre. Ces blocs, qui pèsent plusieurs 

milliers de kilogrammes, ne se manœuvrent 

qu’avec des peines infinies. Les frais de débarque- 

■ 

ment, déchargement, de transport, doubleraient 
le prix du marbre déjà si clier... 

— Mais alors... 


— Alors, vous allez voir tout à l’heure des 
montagnes de marbre blanc, grandes et hautes 
comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler 





f 


230 LA STATUE D’APOLLON 

toutes les capitales de palais comme ceux de • 
Gênes; et, lenez ! de votre balcon, en vous incli¬ 
nant un peu à gauche, vous pouvez voir les 
silhouettes aux angles rigides et aux cassures 
nettes, des montagnes gigantesques de Carrare. 
Aucune végétation ne vient en rompre les lignes 
ni en nuancer les teintes bleuâtres. Tandis que 
les montagnes couvertes de neige arrondissent les 
angles de leurs cimes, celles-ci semblent déchirer 
le ciel de leurs arêtes aigues. 

)') Eh bien ! la mine que vous pouvez aussi en¬ 
tendre, en prêtant Toreille, fait, d'heure en heure, 
sauter d’énormes quartiers de marbre. Ces quar¬ 
tiers, des ])ommes adroits et forts les roulent jus- : 
qu’à un torrent qui a tracé son lit entre les deux 
montagnes et descend à la mer, comme tous les 
torrents qui roulent des Alpes à la Méditerranée. 

Le lit de ce torrent, c’est le chemin que prend le 
marbre pour arriver au port. Des bœufs attelés 
par troupeaux, remorquent les blocs, et les ^ 
traînent jusqu’au vaisseau où on les embarque. | 
(Juclqucfois, ces bœufs restent plusieurs jours ^ 
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attelés à un seul morceau de marbre. Lorsqu’un 
bateau a son cl largement, il prend le large et va 
pourtourner TEspagnc par le détroit de Gibraltar, 
côtoie le Portugal, traverse le golfe de Gascogne, 
et gagne le Havre. Là, il entre en Seine, et re¬ 
monte jusqu’à Paris. Voilà comment vous voyez, 
de votre balcon, fonctionner la grue, qui enlève 
les blocs sur le pont du bateau et les dépose sur 
la berge. 

— Allons voir Carrare ! s’écria la comtesse de 
Morelay. J’apprendrai avec plaisir tous les détails 
de ces travaux; je veux avoir vu les flancs ouverts 
de cette montagne, d’où sortent les vierges de 
nos cathédrales et les Phryné de Pradier... 

— Et les baignoires de tous les hôtels d’I¬ 
talie,,. interrompit le comte. Eh ! qu’est-ce donc 
que la matière sans l’esprit qui l’anime, le 
génie qui la transfigure et lui transmet le reflet 
divin... 

— Vous avez raison, dit la comtesse ; mais 
n’est-il pas intéressant de rêver l’avenir d’un 
bloc informe que la mine a taillé au hasard, 
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el de se dire, comme le sculpleur de La Fon¬ 
taine 

Sera-l-i! dieu, table ou cuvette? 


» Vous riez, mon ami ; je sais bien comme vous 
que la matière est chose vile, et ce n’est assuré- 
ment pas le marbre que j’adore dans un Christ au 
tombeau, ni le marbre que j’admire dans les 
œuvres de Michel-Ange ; cependant cette matière 
transfigurée ne participe-t-elle pas un peu à 
notre respect pour le génie qui l’a (aillée ou 
l’image sacrée qu’elle représente! Soyez franc, 
si un coup de tonnerre réduisait en éclats in¬ 
formes les tombeaux de Laurent et de Julien de 
Médicis, et les marches du péristyle de cet hôtel, 
feriez-vous des uns et des autres, même cas cl 
même usage? 

— Non, peul-ctre... par une superstition doni 
je ne me rendrais pas compte, 

— Appellerez-vous superstition aussi le sen¬ 
timent inné et invincible qui vous ferait respec¬ 
ter les tronçons du saint de pierre ou de bois 
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devant lequel des générations entières ont 
prié? 

— Quelle différence!... Ici, ce n’est plus au 
morceau de matière que je rends une sorte de 
culte; c’est à l’objet vénéré par nos pères. 

— Croyez-moi, au fond, l’impression vient de 
la même source. Le génie humain sanctifie, lui 
aussi, les morceaux de matière qu’il a façonnés, 
et tel débris qui a représenté le type de la beauté, 
de la force ou de la grandeur, ne saurait elre 
avili sans profanation... 

— Peut-être; et, si je discute, c’est pour vous 
donner l’occasion de développer votre pensée. 
Mais puisque vous aimez la sculpture, vous pour¬ 
rez voir, dans la ville de Carrare, en descendant 
de la montagne, des statues, des groupes, des 
vases taillés par les plus habiles marbriers. Tous 
les sculpteurs de l’Italie, artistes et ouvriers, 
viennent y travailler. On n’y voit que des ate¬ 
liers, on n’y entend que la masse frappant sur 
le ciseau, ou la râpe polissant ce que le ciseau a 
taillé. En sorte que la population de la ville de 


I 





2?A 


LA STATUE D’AUOLLO}{ 


Carrare sc compose par moitié de statues et de 
statuaires. L’une active et Fautre passive. 

— Commandez la voiture, dit la comtesse, 

/ J 

nous allons nous faire conduire à Carrare. Je 
serai habillée dans une heure. 












XIV 


Le comte sortit. Une femme de chambre 
entra, portant sur un plateau le déjeuner de la 
comtesse et une lettre sans timbre. 

— Qu’est-ce que cela? demanda madame de 

Morelay en prenant la lettre d’une main trem¬ 
blante, mais sans l’ouvrir. 

A la vue de'ce papier inattendu, une émotion 
soudaine avait fait rougir la comtesse. Pour¬ 
quoi ?... 

Ce pouvait être un compte envoyé par le 
maître de l’hotel, par le voilurin, ou quelque 
autre chose banale. Mais non ; une intuition se¬ 
crète avertissait la pauvre femme que ce pli blanc 


I 
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el portant son nom seul pour su script ion, allait 
réveiller ses impressions orageuses de la nuit 
et de la soirée. 

— C'est sans doute une lettre que quel(priin 
aura remise pour madame la comtesse, répondit 
simplement la femme de chambre. 

Ainsi donc, plus de doute... ce papier venait 
du dehors et non des maîtres de rhôtel. Et de 
qui, à la Spezzia, madame de Morelay pouvait-elle 
attendre une lettre ? 


Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne pou¬ 
vaient s’en dessaisir. Une curiosité folle s’empa¬ 
rait de la comtesse et grandissait de seconde en 
seconde. 


Pourtant elle ne doutait que ce fût une insulte 
de [dus, et qu’elle ne dût jeter au feu, avec mé¬ 
pris, cette lettre insolente. 

a Mais que pensera ma femme de chambre, si 
je renvoie une lettre sans l’ouvrir? Quelles in¬ 
ductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce procédé? 

« 

quels commentaires ne se trouveral-clle pas au¬ 
torisée à faire?... se disait madame de Morelay, 
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pour se donner un prétexte et garder la lettre; 
d’ailleurs, qui m’oblige de lii’e cette lettre parce 
que je la reçois? je la brûlerai tout à l’heure, 
sans rien dire... 



a 

i 


\ 

4 

4 

i 

1 

« 


i 



Cependant, lorsqu’elle fut seule et qu’elle se 
fut approchée du foyer avec la lettre et une allu¬ 
mette enllammée, une hésitation lui vint.,, un 

* 

nouveau prétexte sans doute. 

« Après tout, cette lettre pourrait venir d’une 
autre personne, pensa-t-elle; peut-être de ma¬ 
dame de Braciennes, qui m’a vue hier sur la pro¬ 
menade..* Refuser sa lettre sans l’ouvrir, ce se¬ 
rait bien dur... bien hautain... Après tout, Amélie 

de Braciennes a été mon amie... » 

L’allumette lui brûlait les doigts; elle la jeta 
dans la cheminée et porta sa main droite au ca- 

cliet de la lettre. 

« Eh! d’ailleurs, qui saura si... » 
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Elle lança autour d’elle un regard furlif. 

(( Tandis que je m’exposerais à faire une im¬ 
pertinence... à Ijlcsser cruellement une femme 

ta 

:{ue son cœur seul a entraînée... )) 

Oh ! comme elle devenait indulgente !... 


Le cachet sauta. 

c( Ce sont des vers ! dit-elle. » 


Elle replia précipitamment la lettre et la glissa 

dans sa poche. Quelqu’un venait. 

C’était sa femme de chambre, qui lui apportait 


une r 


obe fraîche. Soudain, par l’effet d’une 


décision rapide, elle déjeuna en dix minutes 
et hata les préparatifs de sa toilette. 

Une sorte de surexcitation nerveuse lui faisait 


mettre de rempressemenl à toutes choses. De¬ 
puis qu’elle avait pris le parti de garder la lettre, 
elle semblait devenue presque joyeuse. Elle se 


laissa complaisamment coiffer et habiller; et, 

4 - 

tout en se prêtant aux soins de sa femme de 
chambre, elle se disait avec un secret sentiment 


d’orgueil et de plaisir : 
(( Il est poète î » 






XVI 


D’abord elle s’élait promis d’attendre juscpi’aa 
soir pour lire les vers de son jeune amoureux. 
Mais elle ne pul y tenir, et, tandis que sa femme 
de chambre descendait ajipeler la voiture, elle 
tira le papier de sa poclie et dévora le sonnet 


suivant, qui était écrit en vers italiens 


(( Que béni soit le jour, le mois, Fan née, la 
M saison, l’heure et l’instant, le beau pays, l’iieu- 
') relise rive où ses yeux m’ont pris le cœur ! 

» Béni soit aussi le coup qui m’a Idessé, et le 
» sourii'e et le regard qui me séduisent et me 
» consument ! 
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)) Bénis soienl les soupirs que je jette au vent 
» pour appeler ma dame, et mes [>leiirs, et mes 
i) cris et mes values désirs ! 

» El bénis, encore, les vers qu’elle m’inspire 
» et où sans cesse je ia chante sans me plaire a 
» plus rien autre 1 » 


(( C’est charmant! » se dit-elle, rouge et con¬ 
fuse. 

Puis, comme une chatte qui veut s’assurer que 
personne ne. la guette, avant d’effleurer de son 
museau rose une jatte de crème, elle regarda de 
nouveau autour d’elle, et, quand elle fut bien 
sûre que nulle porte n’était ouverte et que les 
jalousies ne s’écartaient pas trop, elle les relut 
et les glissa dans sa poche. 

(( Je les brûlerai ce soir, pensait-elle, et, si je 
trouve le poète sur mon chemin, je le regarderai 
de telle sorte qu’il aura moins d’audace. » 

— Madame, la voilure est prête et Monsieur 
attend, vint dire la femme de chambre. 

— Allons! s’écria la comtesse de Morelay en 

it 
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descendant d'un pas léger les vastes et longs es¬ 
caliers de la locanda delV Euvopa. 

Au milieu de l’escalier, elle rencontra Tiné- 
■ vitable moine mendiant des auberges italiennes. 
Elle lui jeta une pièce d’or. 
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1F 

Etranges eüets des préoccupations morales 
ou des préliminaires de la passion ! La comtesse, 
durant le voyage, ne fui point rêveuse et troublée 
comme la veille au soir, mais, au conti\aire, vive, 
gaie, causeuse, presque loquace. 

Ainsi elle s’était sentie honteuse d’une émo¬ 
tion involontaire, et elle n’éprouvait aucun 
remords îi la pensée qu’elle gardait dans sa 
poche une lettre d’amour. 

Il est vrai qu’elle se promettait de jeter les 
vers au feu et de foudroyer le poêle d’un regard 
bien hautain. 

Mais alors, pourquoi, tandis qu’elle parlait de 
mille choses indifférentes, écoutait-elle une voix 


I 
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éloquente et douce qui lui chaulait au cœur les 
premiers vers du sonnet : 


« Que béni soit le jour, le mois, Tannée, la 
» saison, Theure et Tinstant, le beau pays, Tlieu- 
)) reuse rive, où ses yeux m’ont pris le cœnir ! » 


C’est qu’elle était fille d’Eve cl qu’elle contem¬ 
plait avec plaisir le Irait défendu de Tamour; et, 
tout en ne voulant pas y mordre, elle le trouvait 
beau, appétissant, parfumé. 

Elle se disait : « Cette rencontre sera un petit 


roman dans ma vie si monotone-.. Lorsque bien¬ 
tôt je serai de retour à Paris et revenue à mes 
occupations et à mes devoirs, je révérai à cette 
apparition rapide et séduisante... 


» 





xvni 


Elle regardait, guidée par les observations du 
comte, les blocs de marbre soulevés par la mine, 
détachés à coups de levier, puis scintillants au 
soleil; les uns descendant lentement, poussés par 
des efforts humains : les autres roulant avec 
fracas jusqu’au torrent, où les attendaient les 
grands bœufs, impassibles, avec leurs yeux fixe^ 
et leurs naseaux fumants. 


s, un cnani sonoi 


De temps en temp 
partait des groupes d’ouvriers et se répercutait, 
en échos infinis, dans les rochers de marbre 
déchiquetés par la mine. En d’autres moments 
c’était un cri : — de joie si le bloc s’était détaché 
heureusement, sans trop d’éclats et avec une 

U. 
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bonne forme; — de désappointement, si la mine 
brisait, en miettes, im bloc éblouissant et irré¬ 
prochable de pureté. 

Après avoir contemplé quelque temps les belles 
lignes des montagnes, le travail des mineurs, et 
après avoir remarqué que la forme donnée aux 
blocs par le hasard des détonations de la mine 

devaitdétcrminerbien souvent leur destination, le 
comte et la comtesse se laissèrent conduire, par 
leur voiturin, à la ville de Carrare pour s’y reposer 
pendant la forte chaleur du jour. 

Mais, tandis que les chevaux et le cocher 
faisaient la sieste à Valbergo delV Aquîla nern, 
M. et madame de Morclay parcoururent cette ville 
blanche, où les édifices publics, les maisons, les 
murs de clôture, les pavés, le cailloutage même 
qui macadamise les routes, tout est en marbre 
statuaire. Ils allèrent voir le dôme, le théâtre, et 
jeter un coup d’œil dans les ateliers qui s’ouvrent 
à tous venants sur les rues. 

Là, ils admirèrent des vierges, des christs 
exécutés avec une habileté de main extraordinaire ; 



LA STATUE D’ATOLLON 


U1 


ici des statues, gracieuses copies de l’aniique ou 
des œuvres contemporaines les plus célèbres; 
ailleurs, des vases ornementés avec une richesse 
prodigieuse ; des fruits rendus avec perfection et 
coloriés à la cire ; enfin des groupes, des statues, 
des bas-reliefs gigantesques, sculptés, pour la 
première fois, par des artistes illustres français et 
italiens. 

— Souvent, ditM. de Morelayàsafemme, sou¬ 
vent nos grands statuaires viennent exécuter à 
Carrare leurs plus importants travaux; et, si vous 
pénétriez dans quelques-uns de ces ateliers, vous 
y verriez peut-être Fébauche de la statue que vous 
admirerez au prochain Salon. 

t>« 

Mais c’était le moment de la forte chaleur, et, 
par conséquent, Fheure de la sieste. Les mar¬ 
teaux étaient muets, et on n’entendail qu’à de 
rares intervalles un coup frappé ou un grince¬ 
ment d’outil. Dans les ateliers poudreux, sous 
les auvents des portes, tout le monde dormait 
ou restait inactif. La comtesse promenait un 
œil distrait des statues aux hommes; les unes 


I 
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blanches et sortant, à demi taillées, de leur blocs 
comme un beau fruit de sa gangue; les autres 
vêtus de blouses bariolées et coifiés de bérets 


éclatants. 




« 



XIX 

Tout à coup ses yeux se fixèrent et elle rougit. 
Au milieu d’un atelier où se mêlaient les terres 
fraîchement modelées, les plâtres et les marljres, 
elle vit son beau poète qui dormait, le col nu, les 
cheveux llotlants, la poitrine enroulée dans une 
ample draperie de pourpre. 

Par un instinct rapide, elle fit un pas en avant, 
pour éviter que l’attention de son mari ne se fixât 
sur le jeune homme; mais après avoir mis le 
comte hors de vue, elle ne résista pas au besoin 
d’admirer cet inconnu qui depuis la veille régnait 
dans son cœur. 

Oui, régnait!—Car toutes les pensées, toutes les 
impressions de la belle comtesse, venaient de lui. 


I 



LA STATUE D’APOLLOiS 


2 50 


D\in second coup d’œil elle aperçut, dans râtelier, 
un autre homme doi'mant aussi, adossé au même 
groupe de marine; elle aurait voulu regarder 
encore les statues et tout Tintérieur de l’atelier ; 
mais le comte continuait sa course; il fallait le 
suivre* Elle passa. 

Cependant une diabolique tentation la prit de 
revoir encore son poète une seconde! « Ce sera 
lanlcrnière fois, se dit-elle; oui, je me le jure à 
moi-même! Je n’arrôterai plus une seule fois mes 


yeux sur lui. » 

Elle courut comme si elle eût oublié quelque 
chose, arriva jusqu’à la porte de l’atelier, s’arrêta 


à l’angle sans oser avancer jusqu’au seuil, 


avança la tôle,.. 

w 

Mais en cet instant précis, il ouvrit les yeux. 
Elle recula d’un moiivemenl plus rapide que la 
pensée; il bondit jusqu’à elle... 

La comtesse avait déjà saisi le bras de son 
mari; mais elle était pourpre de honte et de 


colère. 


Qu’est-ce ? s’écria M. de Morelay en la voyant 
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émue et tremblante, taudis que la silliouettc d’un 
homme apparaissait à quelques pas, dans l’em¬ 
brasure de la porte. 

— Rien... rien... reprit-elle en s’elïoreant de 


rassurer sa voix ; ce monsieur, sans doute, a cru 
que je le regardais... 

M. de Morelay se retourna fier et interrogateur, 
ému à son tour, et tout prêt à demander compte 
à cet inconnu d’une démonstration audacieuse. 

Mais l’inconnu avait disparu. 

Le mari Loutclbis demeura un instant immobile, 
tandis que la femme de rouge devenait pale, et 
tremblait d’inquiétude après avoir tremblé de 


colère. 

Puis, personne ne reparaissant, la comtesse 
murmura : 

—'Cen’est rien, ne faites pas attention... moi- 
même peut-être je me serai trompée... 

— Ces Italiens sont très avantageux, dit le 
comte en manière de conclusion à l’incident. 

Un moment après il ajouta : 

— C’était donc beau, ce que vous regardiez là? 
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— Oh ! reprit madame deMorelay, honteuse et 
menteuse pour la première fois, je ne sais trop, 
un Bacchiis, je crois... 

Quand ils arrivoreiiL kValbergo deW AquUa, ils 
trouvèrent leur voiture attelée et leur vetturino 
prêt. 

— Youlez-vous voir Massa? dit le comte; nous 
en sommes bien près; mais il n’y a rien de 
curieux, sauf peut-être le vieux château fort.,, et 
nous n’aurions guère le temps d’y grimper et 
d’être à la Spezzia pour l’heure du dîner. 

— Pielournons à la Spezzia, dit la comtesse, je 
suis fatiguée... 





XX 

La voiture roula d’abord dans un chemin creux 
entre deux haies de grenadiers où, çà et là, écla¬ 
taient des fleurs empourprées. Quelques maisons 
de cultivateurs se rangeaient, de distance en 
distance, entourées de leur enclos et de leur 
jardin comme nos chaumières de Normandie. 
Seulement, les chaumières encore étaient de 
marbre, et les oliviers, les figuiers et les vignes 
ombrageaient riiumble toit que couvrent là-bas 
les pommiers. 

Le chemin, ensuite, longea des coteaux incultes 

comme nos landes, mais où les buissons de myrtes 
tenaient lieu d’ajoncs; les châtaigniers ombra¬ 
geaient le sommet des coteaux; les pins mari- 

15 
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limes découpaient sur le ciel leurs élégants 


parasols. Enfin, on repassa la douane du duché 



et sans pont. 

La voilure se traînait péniblement dans le 
sable et les galets. 

— Mais, dit le comte au veltiu ino, si vous allez 
avec tant de peine quand la rivière est à sec, 
comment iuiles-vous quand il y a eu de Eorage 
et que Teau, descendant des montagnes par tor¬ 
rents, emplit son lit et roule des avalanches de 
sable ? 


— Ah ! dit le velturino, il faut attendre... 

— Attendre quoi ? 

— Eli ! que l’eau ait fini de couler. 

— Il est bon de ne pas cire pressé, dans ce 
pays-ci. 

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que le 
pont se fasse à une certaine place, ceux de Pon- 
tremoli le veulent à une autre, et ou attend qu’ils 
s’accordent. Ce sera lonq'. 

V K-' 

Cependant on regagna celle admirable roule 
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de la Coriîicbe qui borde les rivières de Gênes au 
levant et au ponant, et réunit, entre INice et 
Sarzane, les plus beaux points de vue du monde. 
La voiture allait lentement, tantôt montant 


les rampes escarpées qui pourtournent les Apen¬ 
nins, tantôt descendant jusque sur la plage, et 
si près du bord, que les courtes vagues de la 
Méditerranée venaient en laver les roues. 


Cette fois, le voyage était silencieux. La com¬ 
tesse ne trouvait rien à dire, et toute son 


attention suffisait à peine 


à dissimuler 


sous 


une sorte de somnolence, les émotions de son 


co3ur. 

L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce 
cœur tourmenté. Elle se disait : « 11 est beau 
comme un dieu... il chante... il est poète... il 
est statuaire... » En même temps elle tremblait, 
car elle sentait le danger et elle ne pouvait plus 


réprimer le vertige qui, depuis la veille, la con¬ 
duisait d’étape en étape jusqu’à la passion. « Il 


a surpris mon admiration dans mon regard !... » 
pensait-elle, en se rappelant avec confusion la 
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preuve involoiUaire qu’elle lui avait donnée 
sa liiiblesse.. « Il croit que je l’aime ! peut-être 
— Mais c’est vrai ! » cria soudain la vois 



conscience. 


XXI 


Cette découverte la laissa consternée. Elle eut 


un moment de stupeur. Puis, rappelant avec 
énergie toute sa dignité, toute sa vertu, tous ses 
souvenirs d’iionneur et de lovauté, elle demanda 

V * 


au comte ; 

» 

— Quand partons-nous? 

— Êtes-vous si pressée, Louise ? dit-i! ; je suis 
à vos ordres, ma chère; mais, puisque notre 
temps de vacance n’a point de limites forcées, il 
me semble que nous aurions pu rester ici quel- 
ques jours à prendre les bains de mer. 


Nous devions être à Paris le 15 du mois, 


reprit la pauvre femme avec un eiïort. 


— Il est bien fâcheux de passer si près des plus 
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belles villes de T Italie sans les voit’ ; vous ne con¬ 
naissez pas l^isc ; c’eût été, d’ici, un voyage de 
deux jours, en comptant l’aller et le retour. 

— Ah! 


_ Et Florence! Gomment n’avez-vous pas 

envie de voir Florence? vous si artiste par 
vos goûts ! Je pensais tout à l’heure que nous 
pourrions faire marché avec un voiturin qui 
nous mènerait à Florence. — Ne trouvez- 
vous pas charmant de voyager en voiturin? — 
Nous verrions Sienne, Pisioïe , Lucqucs... et 
nous pourrions revenir par Modène, Mantoue et 


Madame de Morelay accueillit avec empresse¬ 
ment l’idée d’allée à Florence. Partir pour Flo¬ 


rence ou pour Paris, c’était toujours quitter ce 
dangereux pays de la Spezzia, que sa conscience 
lui criait de fuir ; et l’idée de voir la patrie de 


Dante et de Michel-Ange lui offrait une diversion 
toute-puissante, tandis qu’elle avait senti comme 
un deuil lui prendre le cœur à la pensée de 
revenir tout simplement, tout prosaïquement a 
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les habitudes mornes, les liraillemenls intimes, 
les évolutions régulières, sont comme les an¬ 


neaux . 

— Nous partirons donc demain pour Florence, 
puisque vous ne voulez pas rester plus longtemps 
ici, dit le comte. ,renverrai ce soir nos passe¬ 
ports au visa, et je retiendrai un voiturin. 












XXfi 

Une fois ce parli arrelc, la comtesse fut plus 
tranquille. Elle se dit qu'elle avait satisfait à sa 
conscience et cessa de s’alarmer des battements 
précipités de son cœur. Au contraire même, elle 
accueillit alors avec une sorte de plaisir l’image 
de celui qui le faisait battre, « Encore vingt- 
quatre lieures, et je ne le verrai plus! se disait- 

elle... Que ces vingt-quatre heures, au moins, lui 
soient consacrées !... 

Le silence régna de nouveau entre les deux 
époux ; de temps en temps M, de Morelay risquait 

une remarque ou une question ; mais les réponses 
qu’il obtenait étaient rares et brèves, il sc mit 

à regarder le paysage et à penser seul. 

Quant à la comtesse, elle regardait aus.si le 
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paysage ; mais c’était pour en fixer le souvenir 
dans sa mémoire, comme celui d’un mirage en¬ 
chanteur. Elle voulait en faire le cadre splendide 
de son amour d’un jour. 

Les accidents des montagnes, les poétiques 
ombrages des vallées, les anses abritées, où la 
mer, transparente jusqu’au fond, formait comme 
des baignoires mystérieuses, les plages gazonnées 
sur lesquelles venaient mollement s’échouer les 
vagues, lui faisaient comme des points de repère 
qui devaient lui servir un jour à reconstruire, 
par la pensée, ce décor du bonheur. 

Et, loin de repousser les pensées dangereuses, 
elle les accueillait... elle les caressait... 

« Je pars demain, qu’importe! » se disait-elle. 

Ils arrivèrent. La Spezzia parut alors à la com¬ 
tesse un coin du paradis oublié sur la terre. C’est 
là qu’elle l’avait vu... Sur cette promenade, elle 
avait croisé son regard avec le regard amoiu’eux 
du jeune poète... Le long de ce chemin il avait 
marché près d’elle... enfin, au pied de celte fe¬ 
nêtre, la nuit, il avait chanté... 

15. 


I 
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« Reviendra-t-il chanter ce soir? » se demanda- 
t-ellc; » s’il n’allail pas revenir?... » Mais une 
voiv secrète lui répondit : (c II reviendra!.. » Et 
la pauvre affolée se dit : « Je l’écouterai donc, 
celte fois. Je pars demain. Qu’importe?... » 
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Le comte s’occupa, dès son arrivée, de pré- : ; 

' ' * 

parer le départ du lendemain. Le patron de 

ù\ f 

l’hotel de l’Europe lui procura sur-le-champ un ‘ ■ • 

voiturin, avec lequel marché fut conclu pour tout 
le voyage. On donna l’ordre au garçon chargé du 
visa des passeports de tenir ceux du comte prêts 

I 

pour le lendemain à midi, de passer à la poste 

é* 

prendre les lettres, s’il y en avait, et de com¬ 
mander qu’on dirigeât celles qui viendraient sur 
Florence, 

La comtesse secoua un instant ses rêveries, 
pour s’occuper, elle aussi, des apprêts du départ ; 

* ^ 

mais ce fut vite fait ; les malles, d’ailleurs, avaien t 
à peine eu le temps d’être débouclées. Seulement, 


I 
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par un caprice ina((endii, dont maugréa sa 
l'emme de chambre, elle lui fit chercher au fond 
de la plus grande une robe toute fraîche qu’elle 
revêtit, après dîner, pour la promenade du soir. 

Il fallut aussi recréper ses cheveux ; elle les 
avait blonds avec des reflets dores, et n’ignorait 
pas que le soleil couchant y faisait resplendir 
de vives lumières. C’est pourquoi elle ne voulut 
pas porter de chapeau ce jour-là, s’autorisant de 


la liberté grande que prennent partout les voya¬ 
geurs. Son ombrelle à franges, que l’on penchait 


ou élevait à volonté pour varier les jeux de l’ombre 


et de la lumière, devait lui suffire pendant que 


le soleil éclairerait rhorizon; et, après, elle jette¬ 
rait sur sa tête sa mantille en capuchon. 

Avant de partir, comme elle se mira! Elle vou¬ 
lait être belle de toute sa beauté pour celle soirée... 

■ 

» 

cette soirée unique! 

(c Ah ! qu’il garde de moi un radieux souvenir ! » 
se disait-elle. 

Elle aurait voulu liàter l’heure de la promenade 
et craignait, en même temps, de l’entendre 
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sonner. C’était l’heure où elle espérait le revoii... 


Mais aussi chaque minute qui s’écoulait et la 
rapprochait de celte heure la rapprochait en 
même temps du moment du départ!.,. 

Chose étrange ! La colère éveillée par l’audace 
du jeune homme, audace qui lui avait semblé sur 
le moment presque grossière, celte colère natu¬ 
relle et légitime était totalement éteinte;... 


madame de Morelay ne songeait qu’à le revoir... 


«Je vais partir., qu’importe!... » 

C’était là le refrain de toutes ses pensées, 


l’excuse de toutes ses faiblesses. 











Le cœur lui baLlait bien forl,lorsque au brasd(3 
son mari elle sortit de Tliôtel pour se promener 
sur la plage. 

a Demain, à pareil moment, où serai-je? pen¬ 
sait-elle; sans doute sur le chemin de Florence, 
dans quelque bourgade où notre voiturin aura 
décidé de faire halte. Et la période lieureuse de 
ma vie aura passé comme un météore! il ne lue 
restera plus que le souvenir! )> 

Elle lançait de furtifs regards çà et là, mais 
celui qu’elle attendait ne paraissait pas. Peut-être 
le trouverait-elle sur la promenade, à la place où 
la veille il Pavait regardée pour la première fois. 
Insensiblement elle y dirigea les pas de son mari... 


Rien encore!... 
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Elle était im patiente J et regardait parfois sa 

« 

montre... 

L’attente, cependant, l’absorba bientôt tout 
entière. 

Puis la conversation, que jusqu’alors la comtesse 
s’était efforcée de soutenir avec son mari, tomba. 
Elle compta les minutes... en suivant sur le sable 
les lentes dégradations des ombres... « Il ne 
viendra pas! » se dit-elle, avec un soudain effroi 
qui lui glaça le cœur. 

I 

Alors, un mortel regret la prit d’avoir exigé ce 
départ. Elle eu voulut au comte, parce qu’il était 
la cause indirecte des scrupules de sa conscience. 
L’idée que maintenant elle se trouvait forcée de 
partir le lendemain, de s’arracher à la Spezzia, la 
mettait au désespoir. Elle se reprochait aussi ce 
mouvement de fierté, plus fort que la passion, 
qui, le matin, l’avait fait s’enfuir au bras de son 
mari et lancer à l’audacieux un regard de colère. 

Plus le temps passait, et plus son angoisse deve¬ 
nait violente... plus son fol amour devenait cou¬ 
pable. En ce moment, elle se sentait prête à en- 
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coiirager cet amanl si dédaigneusement traité la 


veille et le matin. 


c Je l’aurai convaincu de mon mépris.,. Je 
l’aurai blessé sans retour, se dit-elle. Je me serai 
moi-même arraché cette soirée, si belle; que je 
me promettais... » 

Elle ressentait alors une rage d’autant plus 
violente qu’elle était forcée de la contenir; enfin, 
elle se promit que, s’il ne venait pas ce soir-là, 
elle se dirait malade le lendemain pour ne pas 
partir; car elle voulait le revoir une fois... 
échanger, avec lui, un regard avant de s’enfuir... 



Celle résolution prise, elle parvint à dominer 
ses émotions en respirant la brise parfumée, 
en regardant les barques glisser sur la mer, elle 
soleil couchant envelopper toute la nature dans 
une atmosphère qui semblait pleine de poussière 
d’or. 

Elle hasarda meme quelques remarques à haute 
voix. 

— Oui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce 
panorama splendide, un des plus beaux qui soient 
au monde. A Florence, vous verrez des monu¬ 
ments fiers et grandioses, des peintures et des 
sculptures dignes d’admirations éternelles; mais 
vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme 


I 
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un sapliir immense... les Alpes et les Apennins 
cachant leurs pieds sous les oliviers ceiUenaires 
et portant jusqu’au ciel les neiges éclatantes d(3 


leurs cimes. 

— C’est vrai qu’il est pénible de quitter un si 
beau pays, dit la comtesse, répondant plus encore 
à ses pensées qu’aux paroles du comte... de s’en 
retourner en France habiter un triste chateau. 


— Triste! vous trouvez le séjour de Morelay 
triste? s’écria le mari avec un accent d'étonnemeni 
et de douleur. Nous y avons pourtant passé de bien 
belles années, Louise... des années heureuses... 
pour moi, du moins... 

— Pourquoi me conduisez-vous dans des pay.s 
enchantés? vous me gâtez, mon ami! Est-ce qu’il 


y a du soleil ailleurs, quand on a vu celui-ci 
disparaître derrière la mer, avec ce fracas et cet 
éclat qui font songer â l’incendie des villes bibli¬ 
ques? Est-ce que l’on peut trouver beaux nos 
horizons bornes et doux notre air natal, quand on 


a vu cette immensité de ciel et de mer, et respiré 
ces brises embaiiniécs?... 
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— La Touraine a pourtant de magnifiques parcs 
3 t de riclies campagnes, Louise ; n’oubliez pas 
.rop notre nid patrimonial. Je ne sais pourquoi, 
mais vos paroles de tout à l’heure m’ont peiné. Î1 
n'est doncplus rien, pour vous, le toit béni où nous 
nous sommes aimés dans le recueillement et dans 
la paix... où nos enfants sont nés?... 

— S’ils étaient nés ici, quel sang plus ardent 
et plus riche coulerait dans leurs veines! Ils 
seraient beaux comme des dieux, ils auraient du 
génie !... 

— Oh! reprit le comte avec un sourire demi- 
railleur, j’espère que notre fils sera un homme de 
cœur et d’intelligence... qu’il saura servir son 
pays et tenir son rang avec honneur... J’espère 
que notre fille deviendra une bonne et charmante 
femme —• comme sa mère — et je ne désire rien de 
plus... Croyez-vous donc que les enfants qui nais¬ 
sent dans ces villas de marbre et jouent sous des 
bosquets de lauriers-roses valent mieux que les 
nôtres? 

La comtesse ne répondit pas; elle n’aurait 


I 











(1 ailleurs ni voulu ni pu soutenir son absurde 
exclamation; mais, un moment après, continuant 
encore de suivre ses propres pensées, elle ajouta, 
par celte habitude de causerie intime qu’elle avait 
contractée : 

— La beauté va bien au génie... Il semble que 
le don de poésie doit habiter sous un front aux 
lignes nobles et pures, et que l’iiomme qui sait 
les secrets du beau doive être beau lui-même... 
Rapliaël était beau... Byron... 

— Et ceux qui n’ont pas les cheveux abondants 
et lustrés, le front sans rides, les muscles riclie- 
menl développés, sont des brutes... 

La comtesse se mit à rire. 

— Presque tous les grands hommes seraient 
des preuves du contraire, s’écria-t elle, et depuis 
une heure je dis des sottises. 




« 


Mais le soleil venait de disparaître derrière la 
gne d’horizon et le crépuscule succédait rapi- 
ement au Jour. Une morne tristesse remplaça, 
ans le cœur de madame de Morelay, l’angoisse 
U commencement de la soirée et le moment de 


aime qui l’avait suivie. Elle pensait avec amer- 
ime que celui qu’elle attendait ne viendrait 
ûrement plus. Elle tremblait que son beau ro¬ 
uan ne llnU trop vite. 

D’un mouvement rapide elle ferma son om- 
Irelie, releva sur son front les plis de sa man¬ 
ille sans prendre garde à ses cheveux. Que lui 
mporlaient maintenant leurs boucles soyeuses 
(t leurs brillants reflets? Celui pour qui elle les 


« 


I 
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voir nores j.ar 



« 


Les étoiles s’aliumèreiiL au ciel ime à une; 
VAngelus sonna, puis ne sonna plus. Alors le 
cœur de la pauvre femme se serra bien fort, et 


deux larmes 


au bord de ses cils. Elle 


abaissa pour les cacher la mantille relevée tout à 
l’heure; mais bientôt les larmes coulèrent abon¬ 
dantes le lon^' des réseaux de tulle. 




T T 



^ IL ^ 


lï 


Enfin, étail-ce un rêve entaillé par scs désirs? 
lui sembla entendre, près d’elle, une voix 
hanter doucement, doucement : 


Verra no a te sulT aurA i mici sosp iri ardenti.*, 

# 

Son cœur bondit d’une joie folle-,, oui... 
’était bien cette voix adorée qui chantait... et 

iont le timbre s’élevait peu à peu... 

— Entendez-vous? dit la comtesse à son mari, 
Lssez haut pour être entendue a son loui, enlcn- 
lez-vous? C’est la voix d’hier... Quelle admi¬ 
rable voix!,.. 

Et elle osa chercher des yeux le chanteur... 


I 
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Mais elle ne vit rien auprès d’elle et il lui sembla, 
même, qu’il s’était un'peu éloigné. Seulement il 
chanta bientôt avec toute la puissance de son 
organe, comme pour justifier l’exclamation de la 
comtesse. 


Elle eut mieux aimé qu’il sc lut après l’avoir 
comprise, ou, du moins, qu’il continuât de 
chanter pour elle seule... Les promeneurs s’arrê¬ 
taient et écoutaient. Il lui sembla qu’il y avait 
une sorte de vanité puérile à chercher ainsi 
les suffrages de la foule.,, en ce moment sur¬ 
tout,,. 


Mais il était là... sans doute, il allait revenir 


près d’elle... et la regarder... Quelles idées pou¬ 
vaient tenir contre de pareilles émotions? 

Au bras de son mari, elle le suivait, elle le 
cherchait, possédée tout entière par sa coupable 
passion, et sans remords. Il lui semblait alors 
qu’en partant le lendemain, comme elle se l’était 
promis, elle accomplissait un acte de suprême 
vertu, et que jamais le comte ne pourrait payer 
un tel sacrifice ! 
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Certes ! elle sc croyait permis d’accorder une 
soirée d’ivresse à son cœur... Et encore se trou¬ 
vait-elle bien courageuse, bien loyale, bien irré- 
procliable... 


16 










XXYHÏ 


Mainlenant qiYelie sentait dans son atmosphère 
le })oète, l’artiste, le chanteur aimé si lollemenl, 
elle aurait voulu demeurer éternellement là, sur 


celte terrasse, entre le ciel et la mer; cependant 
le temps marchait avec une vitesse désespérante... 
Encore quehiiies instants, et il allait falloir s’arra¬ 
cher de ce lieu de délices... 


<( Ah! se disait-elle, le cœur plein en même 
temps de bonheur et de peine, je voudrais seu¬ 
lement qu’il sût qu’en partant Je l’ai regretté... 
que j’étais digne de l’apprécier.,, que je sentais 
tout le prix de son amour... Mais pourra-t-il 
le deviner? ... et, si je le lui fais comprendre, 


pourra-l-il me laisser partir?. 
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joie de lui faire savoir que je l’aimais, je dois 
me la refuser.., je me la refuserai... » 

Elle s’appuya sur la balusLrade eL regarda la 
mer argenlée sous les reflets de la lune... le ciel 


diamaïUé d’étoiles... 


les silhouettes élégantes du 


golfe; et elle pleura. 

■ 

Le l)onlicur même lui devenait douloureux. 

« 

Elle l’avait trop attendu. 

« 

Son amant vint s’accouder auprès d’elle. Quel 
moment délicieux !... Il la regardait; elle se sen¬ 
tait regardée, et tout son sang lui refluait au 

cœur... Enfin, elle aussi, osa lever tes veux sur 

« 

lui. 


Cet échange de regards dura quelques minutes. 
Mais madame de Morelay Laissa bientôt les yeux, 
dans la crainte de traliir son foi amour, 

4 

Car la soirée s’avançait; les derniers prome¬ 
neurs disparaissaient; les terrasses devenaient 

■ 

désertes ; la comtesse sentit que la position était 
difficile et fausse et qu’il fallait partir... 

« Déjà!... î se disait-elle, le cœur serré et 
poigne de mille regrets... 
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Lo corn le cependant lui adressait de lomps à 
autre quelques paroles. Elle répondait distrailc- 
ment et s’clTon^ait de contenir le tremblement de 


sa voix. Deux ou trois fois même, M. de Morelay 
tourna la [êie cl regarda l’étranger qui seul de¬ 
meurait a côté d’eux. Elle comprenait que le mo¬ 
ment d’avoir du courage était venu, et elle ne 
pouvait cependant prendre sur elle de donner le 
signal du départ. Enfin, le comte tira sa montre, 
et dit : 


Il est onze Iieures. 
Rentrons ! dit-elle. 



XXIX 


Ils reprirent le chemin de riiôlel; la pauvre 
femme suivait celte fois les pas de son mari et ne 
les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant, et 
pourtant! elle sentait encore celui qu’elle aimait 
auprès d’elle... 

« Grand Dieu ! je ne te verrai plus! se disait- 

elle le cœur brisé de désespoir... C’est fini.., 

¥ 

fini... » 

Et, déjà, en le cherchant des yeux, elle le dis 

tinguait à peine parmi les arbres et sous les 

grandes ombres qu’ils projetaient. 

Comme elle descendait sur la place, il reparut 

à côté d’elle, tendant une branche de laurier-rose... 

En cet instant justement, deux jeunes men- 

16 . 
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dianls se précipitèrent au-devant du comte en 
criant leur psalmodie de misère ; il quitta le bras 
de sa femme et chercha quelque monnaie pour 
les satisfaire. 

Alors, d’un mouvement rapide, la comtesse 
lendit la main et saisit la branche. 

— Votre nom? dit-elle d’une voix si émue et 
si basse que le jeune homme devina plutôt qu’il 
n’entendit. 

— Pietro. 

Elle prit le bras de son mari et s’enfuit, ser¬ 
rant les fleurs de laurier-rose comme un trésor... 

Ils arrivèrent à l’hotel, la porte se referma. 
Mais alors la comtesse n’était plus triste ; désor¬ 
mais sa vie aurait au moins un beau jour. 

C’est ce qu’elle avait souhaité de toute son ar¬ 
deur. Maintenant elle se résignait au départ, elle 
le sentait nécessaire; car, après celle scène d’une 
minute, il fallait quitter la Spezzia et ne plus se 
trouver en présence d’un homme qui pouvait tout 


oser. 






Le lendemain, au moment où la comtesse de 
Morelay allait faire descendre ses malles, le comte 
entra chez elle, tenant à la main les passeports 
et une lettre qu’on venait de trouver pour lui à 

la poste. 

— Voilà qui dérange nos projets, dit-il. 

_Oii’esl-ce? demanda là comtesse, soudaine- 

ment émue. 

_Oli ! rien de grave. Seulement notre avoué 

m’écrit que je dois me présenter en personne au 
tribunal pour le procès que vous savez ; et l’alTaire 
est appelée pour le dix de ce mois. Nous somnies 

au 5. 

— Eh bien, pourrons-nous jamais arriver à 
temps? 
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— Nous deux, c’est impossible. Je ne soiiflVi- 
raispas, d’ailleurs, au prix de la perte de n’im- 
porle quel procès, que vous fussiez exposée à la 
fatigue ; et certes elle serait grande à courir ainsi 
la poste, par mer et par terre... 

— Pourquoi donc? S’il le faut, je suis prête... 

— Oui. xViais moi, je ne veux point risquer 
votre santé à peine remise. 

— Alors, il faut donc se résigner à perdre ce 
procès par défaut? 


— Nullement. En parlant aujourd’hui meme, 
j’arriverai pour comparaître. En vingt-quatre 
heures, par la malle-poste, je puis être à Géoes. 


J’y trouverai toujours un pa(|uebot en partance 
pour Marseille. De 3Iarscitle à Paris, il faut en¬ 


core vingt-quatre heures... A^ous voyez que je 
puis être rendu dans quatre jours, si le paquebot 
ne me fait pas attendre, 

— Alors, moi... 

— Vous m’attendrez ici. Je serai de retour dans 


neuf ou dix jours, et nous exécuterons, alors, 
notre projet de voyage à Florence. 
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La comtesse devint toute pale. Sa conscience 
lui criait impérieusement de ne point s’exposer 
au danger. 

— .l’aime mieux partir avec vous ! s’ccria-t-elle. 
— El pourquoi?... qu’avez-vous?... on dirait 

que vous avez peur do rester ici... Pourtant vous 
êtes bien restée tout l’hiver à Rome, seule avec 
votre femme de chambre. 

— J’y avais des amis... des relations... 


— Ne sauriez-vous rester dix jours à lire et à 
vous promener dans le plus beau pays du monde ?... 
En vérité, Louise, je ne reconnais plus en vous 
la femme sensée et raisonnable que j’étais accou- 


r 1 


tunie a trouver... 


— Je vous assure, reprit-elle en rappelant tout 
son courage, que je suis bien en état de suppor¬ 
ter ce rapide voyage. 

— C’est de la folie... 

— Non, c’est une sorte de pressentiment... Je 
ne sais quoi me dit de ne pas vous quitter. 

Le comte embrassa sa femme et lui dit avec un 
ton plein de paternelle bonté : 


I 
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— Les pressentirnenls sont des enfanlillages; 
restez ici, ma chère Louise, et Je m’arrangerai 
pour vous revenir vite... Prenez les bains de mer, 
faites-vous promener en voilure... allez aux envi¬ 
rons... lisez... Vous savezfortbienrilalien; mais, 


en lisant les bons auteurs, vous pouvez vous per¬ 
fectionner encore, et vous distraire en même 
temps. D’ailleurs, une ville qui aunétaldissement 
de bains doit être bien pourvue; vous trouverez 
sans doute ici des livres français. 

Madame de Morelay ne répondit pas. Ouc ré¬ 
pondre, à moins de se jeter dans les bras de son 
mari et de lui tout avouer? 


Mais l’étendue du mal même 


arrêta l’aveu sur 


les lèvres de la comtesse. 

Gomment oser dire que, depuis deux jours a 
peine, elle s’était compromise au point d’avoir 
accepté d’un inconnu des gages d’amour? Com¬ 
ment oser, pour s’en excuser, déclarer l’in¬ 
croyable vertige auquel elle ôtait en proie?... 

Un moment elle se dit que celte humiliation 
terrible serait un juste châtiment du coupable 
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égaremenl de son cœur; mais elle vit soudain la 
douleur de son mari... sa colère... son mépris 
peut-être... à cou|> sur la perte de sa confiance; 
enfin, tout bonheur détruit. 

Elle ne pouvait parler et ne le devait pas. 

A tout prix, cependant, et par tous les moyens, 
elle se résolut à quitter la Spezzia, à s’en aller 
attendre ailleurs le retour du comte, quitte à lui 
en donner ensuite une explication quelconque. 
Celte idée calma un peu ses angoisses; elle n’a¬ 
jouta plus, pour le déterminer à la laisser partir 
avec lui, ni raisons ni prières. 

— Sitôt qu’il aura quitté le pays, je m’arran¬ 
gerai pour le quitter à mon tour, se dit-elle. 
J’aurai l’énergie de me mettre, moi-même, à l’a¬ 
bri de toute poursuite... 


I 









Quelques heures après^ madame de Morelay 
reslail seule à riiôiel de l’Europe. 

Elle s’y enferma et s’interdit d’en sortir jusqu’au 
moment où elle pourrait quitter la Spezzia pour 
n’y plus revenir. 

Mais elle ne savait où se faire conduire. Ce fut 


le Guide des voyarfeurs q\\\ dirigea ses démarches. 
Après avoir étudié la carte routière d’Italie, elle 


se décida pour les l)ains de Lucques, qui lui sem¬ 
blèrent sufdsamment éloignés de la Spezzia pour 
que Pietro perdît ses traces; suffisamment fré¬ 
quentés, parune société d’opulenlsbaigneurs, pour 


qu’elle n’y eût pas à redouter la solitude, trop 
souvent mauvaise conseillère; enfin, d’un assez 
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ngréable séjour pour que le coinle, à son relour, 
ne s’élonnâl pas de l’y trouver; les bains de 
Lucques d’ailleurs étaient justement sur la route 

de Forence. 

Aussitôt son parti arrêté, elle sonna sa femme 
de chambre et l’envoya chercher la maîtresse de 
l’hôtel, afin de s’informer des movens de Irans- 
port et de la durée du voyage. 

Gomme il arrive toujours en pareille circons¬ 
tance, riiôlesse s’étonna que madame la comtesse 
pût préférer les bains de Lucques et leurs hori¬ 
zons étroits aux splendides vues de la Spezzia; 
elle lui fît observer que le pays était presque en¬ 
tièrement habité par les Anglais, et ajouta que les 
zinmre^ y faisaient rage. 

Ces avertissements n’ayanl pas influencé la ré¬ 
solution de madame de Morelay, l’iiôtesse ajouta 
que l’on allait aux bains de Lucques en voiturin 
et non autrement, parce qu’ils se trouvaient en 
dehors de la route, et qu’une journée de voyage 

1. Les cousins, les niousluiucs, cto. 
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ne pouvail, suffire. Klie conseilla de partir le len¬ 
demain, vers le milieu du jour, pour aller coucher 



le surlendemain, on pourrait aller de 


Massa aux bains de Lucques en passant par Casa 
di Dei. 


La comtesse approuva ce plan. Que lui impor¬ 
tait? Seulcrnenl, elle ne voulut pas attendre au 
lendemain. 


— Il est trois heures, dit-elle, mes malles sont 
prêtes; je désire partir aujourd’luii. 

Pour le coup, Phôtesse se récria plus fort que 
jamais. Elle demanda si .Madame était mécon¬ 
tente du service, et déclara que trouver un voitu- 
rin prêt à partir sur-le-champ, était ciiose im¬ 
possible. 

L’insistance douce et bienveillante de la 


comtesse l’ayant enfin convaincue que rien de 
personnel hVEurope ne décidait ce départ préci¬ 
pité, elle promit de faire tous ses eflbrts pour 
embaucher un voiturin, disposé à partir le soir 
même, mais en répétant qu’elle avait peu d’espé¬ 
rance de réussir. 
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— El celui que nous avions retenu pour aller a 

Florence? demanda la comtesse. 

— Madame, il est parti pour Gènes avec d’autres 


voyageurs. 

















XX XII 


Lorsque la comtesse se trouva seule, la fièvre 
qu’il l’agitait depuis le matin se calma un peu. 
Satisfaite d’avoir fait consciencieusement tous 
ses efforts pour partir de la Spezzia, ce jour-Ià 
même, elle attendit sans angoisse le résultat des 
démarches de l’iiôtesse. 

— Après tout, se dit-elïe, si je ne puis partir 
aujourd’hui, je partirai demain,.. Suis-je donc si 
faible que je doive redouter de passer ici quelques 
lieures de plus?... 

Le cœur lui sautait dans la poitrine... 

— Oui ! je dois partir... il le faut... dit-elle. 

Elle prit un journal français et lut la môme ligne 
dix fois, puis sauta sans ordre et sans suite d’une 
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colonne à Tautre; sa pensée ne pouvait se fixer. 

Le temps passait pourtant. 

A quatre heures et demie, Tliôtesse parut et 
annonça qu’il fallait absolument renoncer à trou¬ 
ver un voiturin disponible et des chevaux frais 
pour le jour même; mais elle en promit pour le 
lendemain matin, à l’heure que fixerait la com¬ 
tesse. 

Cet arrêt rem])lit l’ame de madame de Morelay 
d’appréhensions funestes. Et cependant... — 
comment scruter au fond du cœur humain les 
pensées qui y germent toutes seules, comme les 
mauvaises herbes dans les champs?... qui bouil¬ 
lonnent dans ses profondeurs intimes comme une 
source impure?...—Cependant la comtesse eut 
un secret sentiment de joie en se trouvant là, 
seule, et dans rimpossibilité de partir. 










XXXlli 


Mais elle s’allacba plus encore k sa résolution 
tic ne pas quidei*.riioLel ; et, lorsque après dîner 
rheure de la pi'oinenade fut venue, elle fit mon 1er 
sa femme de chambre pour lui tenir compagnie et 


causer avec elle. C’éfaitassurément la première lois 


qu’elle se trouvaitavoir besoin de .•ette dislraclioti. 
Mais, la lecture devenant impossible, il lui fallait 
à lout prix occuper son attention par quelque 
chose. Jamais elle ne semblait s’ètre autant in¬ 
quiétée de la forme de scs robes, de la garniture 
de ses bonnets du malin et de Tavenir de sa toi¬ 
lette d’hiver. Plus la soirée s’avançait, plus elle 
mettait de feu à discuter ces détails infimes. 


comme s’il lui avait fallu faire du bruit pour s’é 


(ourdir 
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La femme de chambre demanda si Madame ne 


voulait pas s 



pour sortir. 


— Non! s’écria la comtesse, je ne sortirai pas. 
— J’avais préparé pour Madame la robe d’or¬ 
gandi blanc avec les rubans mauves, reprit la ca¬ 
mériste. 


Quand toutes les pensées sont tournées vers un 
même objet, chaque incident extérieur y vient 
donner un nouveau choc. C’est ainsi que Tidée 
d’apparaître dans celte fraîche toilette aux yeux 
ravis de Pietro séduisit un instant madame de 
Morelay, et la tenta avec une persistance singu¬ 
lière. 

Elle en triompha pourtant; et combien, parfois, 
on a plus de peine à vaincre une puérile séduction 
qui vous envahit, vous possède, vous entraîne 
soudain, qu’une passion vraie ! 

r 

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la glace 
un rapide regard sur son costume de voyage aux 
teintes grises. 







Pourtant elle voyaitj avec un amer regret, le 
soleil glisser à travers les l’entes de ses jalousies 
les rayons empourprés du couchant. 


Les promeneurs se massaient sur le pori, au 
devant de l’établissement des bains ; plusieurs 

montaient en barque pour Faire une promenade 
dans la baie, car la mer était si unie et si calme 


qu’elle semblait un miroir de crislaL 

Lite se demanda enfin pourquoi elle n’irait pas 
aussi se promener en mer... « Là, se dit-elle, je 
n’ai point à craindre sa rencontre; j’aurai bien 
vite traversé la berge et gagné la barque... » 

Elle pensa d’ailleurs que Pietro devait être sur 
les terrasses comme les jours précédents. 
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L’envie la prit de revoir, de loin, l’ensemble du 
pays où elle allait laisser son cœur; elle se dit que 
cette soirée cruelle en serait abrégée.,, que le 
charme de la rêverie, sur celle belle mer, change¬ 
rait ses regrets désespérés en mélancolie... qu ’elle 
jouirait une dernière fois du bonheur de s’aban¬ 
donner à sa passion, sans craindre pourtant les 
faiblesses dangereuses, puisqu’elle serait à l’abri 
des attaques. 

Soudain elle se décida. 

— Vous m’accompagnerez, dit-elle à sa femme 
de chambre; je vais aller faire une promenade en 
mer. 

Mais la femme de chambre s’en défendit. Elle 
avait peur de l’eau... Elle allait déjà avec bien de 
la peine sur les grands vaisseaux, et suppliait ma¬ 
dame la comtesse de ne point la contraindre à 
monter sur une de ces petites barques si fra- 
giles... etc. 

« Pourquoi n’irais-je pas seule? » se demand a 
la comtesse. 

Et elle dit à sa femme de chambre : 

17. 









LA STATUE lUAfOLHUN 


— Eh bien ! vous viendrez seulement avec moi 
jusqu’à rembarcadère. 

— Madame ne s’habille pas ? reprit la camé- 
risle. 

La comtesse allait partir avec son costume de 
voyage. Elle pensa soudain à sa toilette toute 
prête... Pourquoi, se dit-elle, ne me parerais-je 
pas pour cette dernière fête de mon cœur? 

C’était un charme encore que d’être belle pour 
cet adieu suprême au bonheur. Les femmes 
comprendront cela. 

Elle traversa rapidement la plage, descendil 
dans la première barque et se blottit sous la tente 
de coutil, tandis que le batelier allait dénouer ses 
amarres. La femme de chambre remonta vers 
riiôtel. 




XXXV 


Tout le temps que la barque resta près tie la 
rive, la comtesse demeura les veux baissés et le 
visage voilé par son ombrelle, qu’elle gardait ou¬ 
verte malgré Tombre de la lente. Elle faisait, 
sans s’en rendre compte, comme les oiseaux qui 
cachent leur tête sous leur aile pour se soustraire 
aux regards des chasseurs ou pour attendre le 
coup mortel. 

Mais, lorsqu’elle fut à une distance d’où elle 
put voir sans être vue et découvrir d’un môme re¬ 
gard la promenade cl la ville, la comtesse osa je¬ 
ter les yeux vers la terrasse. 

L’ombre des chênes verts était bien épaisse... 
Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit 


* 
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rien qifun banc vide; et son cœur battit pourtant. 

tille s accouda sur Tun des appuis de la lente, 
vers la poupe, tira de son carnet les vers qui en¬ 
veloppaient sa fleur de laurier encore fraîche et 

J* 


se mil à relire le sonnet et à contempler la fleur 
en envoyant vers la rive les plusardenls regrets. 


Bientôt, de rêve en rêve, sa folie lui revint tout 


entière. Elle s’y abandonna de nouveau, se pro¬ 
mettant bien de reprendre, en touchant terre, sa 
raison et son énergie... 


(( Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au delà 
de cette mer bleue et prolonde, il n’existait pas 
d’impérieux, d’imprescriptibles devoirs... 

» Qu’est-ce donc que les liens sociaux, lorsque 
Ton est ainsi loin du foyer, de la patrie même ... 
entre le ciel et la mer?... deux infinis !... — Ne 


semble-t-il pas que ces liens, si forts, sont de 
convention et non point réels? Le vrai c’est d’ai¬ 
mer.., d’être aimée; tout le reste est comme la 


glèbe où nous sommes attachés 


ici-bas. Et, si le 


pauvre serf pouvait dérober parfois une heure de 
liberté, devrait-il donc y renoncer?.,.)) 



La barque glissait toujours en suivant les côtes 
de Porlo-Ycnere. 

Déjà on avait dépassé la source d’eau douce 
que viennent voir les touristes; madame de Mo- 
relay jetait un dernier regard d’envie sur les villas 
qui échelonneent leurs terrasses et enclavent, sous 
les arbres de leurs jardins, un golfe en miniature ; 
aux villas succédèrent bientôt de pauvres maisons 
de pécheurs... puis des rochers nus et sombres... 
des rochers de ce maibre rouge veiné de jaune, 
que nous appelons porlor. Ils descendent à pic 
dans des flots si purs, qu’on peut suivre les veines 
du marbre à plusieurs brasses de profondeur. 
L’eau n’a depuis le commencement des siècles ni 
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rongé, ni terni le marbre. Çà et là, des 
dorment dans la mer et forment comme des 
récifs. 

On eiil dit que la liarque était fée, lanl 
elle savait se frayer sa roule sans heurter un 







■ » Il 


Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait 
la mer et la dorait de ses rayons enllammés. 11 
fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pou¬ 
vait se décider à rappeler sa raison obscurcie et 
à dire à son batelier : « Retournons à la Spez- 
zia ! )) 


N’élail-ce pas se dire à elle-même ; a Allons! 
assez de rêveries séduisantes et coupables !... n;- 
viens à ton devoir... à la froide chambre d’hôtel, 


à tes malles bouclées pour le départ... auvoiturin 
qui t’emmènera demain... » 

Le cap fut doublé comme le jour baissait. Une 
végétation splendide succéda aux rochers, et la 
barque approcha du rivage, vers une anse abritée 
sous les lauriers-roses. 

Au moment d’aborder, la comtesse releva lc> 
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rideaux, se tourna vers le marinier, et 
pour lui demander où il la menait. 

Mais la parole expira sur ses lèvres 
Pietro qui jeta les rames et lui répondit. 
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La nuit s’avançait lorsque la barque quitta 
les rives de Borglietto, pour reprendre la direc¬ 
tion de la Spezzia. La nature entière dormait, et 
le clapotement des rames sur la mer, le saut d’un 
dauphin au devant de la proue, rappelaient seuls 
le mouvement et la vie. 

La comtesse, dans un accablement impossible à 
décrire, demeurait à la poupe du bateau, les yeux 
fermés, les bras pendants; Pielro ramait, en la re¬ 
gardant d’un singulier regard, en même temps 
naïf et rusé, timide et triomphant... 

Us touchèrent le rivage sans bruit... Madame de 
Morelay courut vers riiôlel de l’Europe, dont la 
porte était mystérieusement entr’ouverte... Une 


LA STATUE D’APOL LON 


305 , 


petite lampe éclairait à peine le vaste escalier de 
marbre. Elle monta Tort vite,en étoutïant le bruit 
de ses pas, et se glissa dans sa chambre comme 
line coupable... 

Sa camériste veillait en l’attendant. 

— Ah! s’écria-t-elle, nous avons été bien 
inquiets de Madame 1 

A l’aspect de cette tille, fidèle à son poste, et 
qui surprenait ainsi son furlil' retour, la comtesse 
ressentit un trouble profond. Elle devint pâle 
d’abord, puis pourpre. 

— Inquiets? et de quoi? pourquoi? Faut-il donc 
que je m’astreigne à rentrer à une certaine 
heure... que je rende des comptes?... 

— Pardon, Madame!... Mais nous craignions 
que quelque accident... 

— Je ne vous avais pas dit de m’attendre! 
reprit la comtesse avec un accent altier, que la 
femme de chambre ne lui connaissait pas encore, 
et qui contrastait infiniment avec le ton de causerie 
que la grande dame avait pris quelques heures 
auparavant. 
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C’est que la comicsse, eomme beaucoup do 
femmes orgueilleuses, deviiitj tout à coup, d’au- 
lant plus haulaiue avec ses inférieurs, qu elle so 
sentail plus humiliée devant elle-même. 


F.a pauvre femme de chambre sortit. Madame 
de Morelay se jeta dans un fauteuil, cacha son 
visage dans ses mains, et denieura pendant plus 
d’une lieure dans une invincible prosiration. 




XXX vin 


Quel poème de désespoir se développa en ce 
moment dans la pensée et dans le cœur de celle 
lemme, jusque-là si pure, si irréprochable... que 
la tentation même n’avait pas effleurée ! 

Un moment elle eut horreur d’elle-niènie; le 
remords creusait dans son âme un sillon sans fm. 
« Qu’eût fait la dernière des femmes? » se disait- 
elle. 

Lorsque la pensée de son mari lui venait en 

« 

mémoire, elle la repoussait violemment, comme 
une image trop accablante;et, cependant, la dou¬ 
leur qui la peignait, à ce souvenir, n’était rien 
auprès de l’angoisse qu’elle éprouvait à l’égard de 
son amant. 


I 
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(( Que pense-l’il do moi?... Sans doute, il me 
prend pour une conrpiête de hasard?... Grand 
Dieu !... » 

Alors,'elle se souvint de toutes les femmes 
i'aibles cpi’elle avait connues... et blâmées... 

De madame de Bracienncs, d’abord, rencontrée 


la surveille,et repoussée d’un si hautain regard... 

De madame de Martivy, qui faillit payer une 
faute de sa vie, et l’avait expiée de tout son bon¬ 


heur. 

De Sophie Rolland, son amie de pension aussi, 
qu’elle avait cessé de voir, parce que certaines 
apparences la compromettaient. 

Dé Laure Aldini, son autre compagne, qui, au 
sortir de la pension, avait été jetée dans le monde, 
orpheline et pauvre, sans appui, sans conseil, avec 
rhahitude d’une vie aisée, le goût des arts, une 
beauté merveilleuse... et qui passait au Rois riche¬ 


ment parée... 

Ah! de quel mépris sanglant elle raccablail, 
celle-là! quand leurs voitures se croisaient... 
Puis, elle se souvint encore de Yictorine, son 
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ancienne femme de chambre, chassée un soir sans 
pitié.,. 

Toutes ces figures défilèrent devant sa mémoire, 
comme un cortège de fantômes. Il lui semblait 
qu’elles ricanaient et la montraient au doigt... 

L’une disait : — Vovez donc cette austère 
vertu! et mesurez sa résistance à riieure de la 
tentation ! 

El l’autre : — Où serait-elle descendue, si son 
père ne lui eut donné une dot? 

4 j’ai lutté deux ans, disait la première. —Moi, 
six mois, reprenait la seconde, et mon mari était 
jaloux et dur. — Moi, j’ai vécu irréprochable, à 
côté d’un vieillard... — Et moi, disait la pauvre 
fille, je serais restée honnête, peut-être. Madame, 
si mon humble position ne m’eût livrée h toutes 
les audaces... si vous-même, peu soucieuse du 
danger pour votre servante, ne m’eussiez cent 
fois exposée! i 

Après s’être traduit par de l’anéantissement, le 
désespoir de la comtesse de Morelay se traduisit 
par des sanglots. Mais la nature humaine ne sup- 
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porte qu’une ccriaine dose de douleur aiguë, il 
vinl un moment où la pauvre femme ne trouva 
plus, dans son cœur et dans sa lële, qu’une 
latiguc cruelle, qui dominait tout. Elle s’endormi l 
dans son fauteuil, s’agitant péniblement entre la 
réalité et le reve, les remords et le cauchemar. 

On réveilla quelques heures après, pour lui an¬ 
noncer que le voiturier qui devait la conduire aux 
bains de Lucques, attendait. 

— Je ne j)ars |)lus, dit-'elle. 
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Madame de Morelay n’avail qu’un moyen de se 
relever à ses propres yeux : c’élaiL d’admirer sou¬ 
verainement son amant, et de croire à une puis¬ 
sance de séduction irrésistible ; de le revêtir, en 
un mol, des plus splendides draperies, comme 

, et de se dire que toute autre à sa 
place, toute autre femme distinguée, noble, éprise 
de beauté, d’art et de poésie, eût succombé. 

It’ailleurs, une fois le premier moment passé, 
la passion se réveilla plus folle et plus ardente 


une 



((lie jamais 


■ * P 


Les dernières révoltes de la conscience furent 
romplemcnl étoullees. La comtesse ne réussit 
pie trop à draper Pietro eu idole, eu phénix, eu 


I 
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dieu. Cet amour impossible que les romanciers se 
sont plu à nous peindre, — comme on peint une 
chimère, avec des obscurités et des lueurs , des 
abîmes et des sommets, au-dessus de nos facultés 
mortelles, — cet amour inextinguible et maladif, 
l’envahit tout entière. 

Les scrupules, les remords, les appréhensions 
d’avenir, tout s’évanouit pour laisser son âme en 
proie â un vaste incendie. La pauvre affolée ferma 
les yeux et se lança dans rinfini; mais Je ne sais 
quelle faculté singulière subsistaiten elle, assistait 
en spectatrice à ce vertigineux ouragan du cœur, 
et s’étonnait de la violence des passions jusqu’a¬ 
lors endormies. Ainsi sommeillent les tourmentes 
qui tout à coup s’émeuvent du fond de la mer et 
se déchaînent à sa surface. 




XL 


Madame de Morelay savait bien l’iLalien, mais 
elle avait peu l’habitude de le parler; toutes les 
personnes de sa connaissance, à Rome, causant 
plus habituellement en français. Ce n’était guère 
qu’avec les domestiques, les hôteliers, les mar¬ 
chands qu’elle employait le langage usuel. 11 en 
résultait que, si elle pouvait facilement exprimer 
les besoins ordinaires de la vie, elle éprouvait une 
grande gêne pour rendre les sentiments et les 
idées qui naissaient d’une passion aussi exaltée 
que la sienne. 

Pietro, lui, ne parlait pas français. 

Un soir ils étaient assis, tous deux, au bord de 

la mer; après quelques mots échangés, ils do¬ 
is 
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meurèrent immobiles et silencieux, la main dans 
la main. 

Où couraienl alors les pensées de la comtesse? 

<■ 

— Bien loin, au pays des folles et ardentes rêverie^ 
({ui dévorent les âmes. 

Elle voulut savoir si celles de Pielro s^élevaieal 
du même vol. Alors, dans ce silence aux contem¬ 
plations infinies, elle jeta queb^ues paroles, comim- 
elle eût jeté des cailloux aux vagues qui roulaient 
à ses i)ieds, pour en entendre le contre-coup... 

Il ne répondit pas. 

Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dor- 
mait. 

Ce fut un choc qui la ramena vers ia terre ; mais 
aussitôt elle s’accusa : 

— .le l’ennuie, se dit-elle; peut-être, parce tpie 
je ne sais rien lui dire, croit-il que je ne saurais 
pas le comprendre... Et comment, en elfet, devi¬ 
ne ra-t-il que j’ai une ame vive et passionnée, une 
intelligence capable de suivre la sienne ? Qu’ai-je 
fait autre chose que lui prouver que je suis une 
femme sans vertu? 




Toutes scs craintes reparurent. Son bonheur, si 
vif quelques instants auparavant, fut empoisonné 
par celle idée qui ne la quitta plus et lui rongea 
le cœur: « Il me méprise. » 










Ce qu’il y avait de plus douloureux, c’est qu’elle 
s’épuisait, en vain, à chercher des moyens d’ex¬ 
primer ce qui se passait dans son âme, et ceux de 
faire sentir à [*ietro que sa trop ardente maîtresse 
n’était point une conquête vulgaire. Mille protes¬ 
tations éloquentes lui venaient à l’idée, mais la 
passion et l’exaltation de sa tête lui fermaient la 


bouche; elle devenait timide et interdite par la 
peur de mal rendre ce qu’elle ressentait. Et puis, 
est-ce par des paroles que l’on convainc de cer¬ 
taines choses? 


Elle voulut écrire; mais ce que l’on ne sait pas 
dire il est difficile de l’écrire souvent. La pauvre 
femme refit dix fois sa lettre. 
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« Sais-tu que je crois vivre au pays des rêves?... 

» et qu'il me senible qu’un sylphe ou un archange 

» m’entraîne avec lui dans des sphères bienheu- 

» reuses où règne une ivresse éternelle ? je vis en 

» toi depuis que nos yeux ont échangé un premier 

* 

» regard; rien de ce qui avait servi, jusqu’alors, 
)} de mobile à mes pensées et à mes affections ne 
» subsiste plus dans mon cœur. Ton amour est 
» comme un tourbillon qui a tout emporté, l’our- 
» tant je croyais les liensqui m’attachaient à la vie 
» sociale des liens sacrés, je croyais à mes devoirs, 
» et si quelqu’un eût exprimé le soupçon que je 
» pouvais un jour les trahir, j’eusse protesté d’un 
» cri d’indignation. Ah! grand Dieu !... Devoirs, 
» affections de l’ainille, liens sociaux, qu’est-ce donc 
» aujourd’hui que tout cela pour moi?.Je cherche 
» dans mes souvenirs, et il me semble, a l’évoca- 
» tion de ces grands mots, voir passer des ombres 
» confuses. 

» Un seul être existe pour moi, et c’est toi; une 

18 . 
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i) seule chose m'occupe, F inquiétude de savoir ce 
>> que lu penses de moi. Oui, lu es Farbilre de ma 
» d es! i née....le suis en ce moment, par ton amoiii*, 

V) la plus heureuse des créatures mortelles... et 
>1 d’un mot méprisant ou dur, tu pourrais me jetei’ 
M dans Fahime du désespoir... 

» Pourtant, il y a peu de jours, j’ignorais jus- 
» qu’à ton existence... Tu ne sais rien de ma vie 
') antérieure. Pour moi, je n’ai pasmêmcentendu 
» prononcer ton nom. 

» Ton nom! mon bien-aimé, il doit être 
» célèbre; peut-être sonne-i-il bien haut parmi 
» ceux que la gloire répète... Cependant, je ne 
»> veux pas que lu me le dises... non! Je ne te le 
) demande pas!... 

» N’ai-je pas lu ton génie dans les yeux? et 
l’admiration des autres est-elle donc nécessaire 
•» à la mienne? Il me semble, au contraire, que 
') je voudrais me cacher avec toi dans une retraite 
•) inaccessible, pour yjouir, moi seule, delapoésie 
)) qui s’exhale de tes regards et de les paroles... 
ï> Est-il besoin, pour se connaître, de savoir 
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)) run sut’ rautre tout ce que saitle vulgaire, c’est- 
» à-dire tout ce qui est le faux, le masque, la con- 
» vention sociale ?... Les âmes se révèlent-elles pas 
’t) mieux, au contraire, sans les idées préconçues 

f 

» qui les cachent comme des langes. Ne sais-je pas 
» que tu es noble comme tu es beau, et grand 
» comme lu es poète?... Et moi ! n’as-tu pas senti 
)) que je te donnais mon premier et mon seul 


amour... y> 
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Depuis lors, les journées de la comtesse s’ébou¬ 
lèrent, en partie, à écrire de longues lettreÆien 
passionnées, bien élliérées, etàÜrede laconiques 
réponses sous lesquelles elle cherchait un sens 
mystérieux, et qui donnaient à son imagination 
un thème d’autant plus fécond que ces mots si 
simples, qui forment une banale phrase d’amour, 
ne lui semblaient pas employés dans leur véritable 
acception, ni répondre, même succinctement, aux 
sentiments et aux idées de la lettre de la veille. 
Alors elle tombait dans des interrogations et des 
recherches infinies; elle voulait extraire d’une 
phrase vulgaire une idée sublime, dépouiller le 
fruit de son écorce de bois ou de paille, et en 


« 
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aspirer le suc délicieux, 


découvrir enfin, pour s’en 


enivrer et y répondre, les mille intentions délicates 

et passionnées de Pietro. 

Son amant était pour elle une sorte de problème 
dont la solution Tattirait et relTrayait en même 


temps. Sanscesseramedecetamantlui échappait. 
Elle ne pouvait ni la saisir ni la pénétrer. C’était 
comme quelque chose de trop grand, ou de trop 
petit, pour qu’elle pût le mesurer avec son âme cà 
elle, qui devenait le terme de comparaison. 

Les échecs constants contre lesquels venaient 
se briser tous ses cfTorts, irritaient ce besoin 


d’assimilation, qui est le principal mobile de 
l’amour. Trompée sans cesse dans ses aspirations 
intellectuelles, elle s’indignait, elle se révoltait, 
elle s’elïorçait de mille manières. On eût dit 


qu’elle tournait autour d’un bloc de granit, le frap¬ 
pant sans cesse et de tous les côtés, pour trouver 
une place sonore qui résonnât et répondit au coup 
frappé par une sorte d’écho. Mais plus ses ten¬ 
tatives étaient stériles, plus elle y mettait de 


passion. 




I 
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« A quoi pense-l-il? » se demandail-elle avec 


une ténacité absorbante, iors((u’il demeurait 
silencieux auprès d’elle. Qu’a-t-il youIu dire ou que 
devais-je lui répondre ? se répétait-elle, durant 
de lonpfues heures, en se remémorant les phrases 
de Pietro. » 

Madame de Morelay cherchait à pénétrer le 
front si pur et si bien coupé de son amant, pour 
lire dans sa pensée. Elle osait, parfois, ploniier 
jusqu’au fond des yeux de Pietro un regard inter¬ 
rogateur; mais ses hypothèses trouvaient loujoui's 
mille réponses probal)Ies, et pas une seule qui fût 
décisive; et ses regards demeuraient en échec 


devant je ne sais quel miroir brillant, mais san^ 
transparence ni reflet. 

Jamais l’esprit de la comtesse n’avait tant tra¬ 


vaillé; si elle eût été moins possédée par son idée 
fixe, elle se fût étonnée elle-même des combi¬ 
naisons ingénieuses auxquelles arrivaient ses 
efforts. Elle trouvait aux paroles de Pietro un sens 


plus profond et plus subtil que les mystiques n’en 
trouvèrent jamais aux centonsde Pythagorc. 
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Mais ces rêveries n’occupaient pas encore tout 


le temps de madame de Morelay; et, comme elle 


craignait, par-dessus tout, de réfléchir et d’en¬ 


tendre la voix de la conscience pendant un silence 


de l’imagination, elle se mit à lire les poètes 


italiens; c’était encore un moyen de s’occuper de 


son amant, de s’instruire pour lui, de s’élever à 


lui. 


Elle se procura facilement à la Spezzia, Dante 


Pétrarque, l’Arioste, etc. 


Cependant, les jours succédaient aux jours... 


et de temps en temps, au milieu de sa folie, la 


pauvre comtesse sentait au cœur des soubresauts 


douloureux comme les battements d’une cloclie 


.yci 






. i 


.1 
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qui sonne le glas. Elle sc disait : « Hier, Pietro 
m'a dit cela; — avant-hier, telle autre chose... ». 
et comptait avec efïVoi les jours écoulés... 

D’ab ord, il lui avait semblé faire tenir, dans la 
courte absence du comte, tout un siècle de bon¬ 
heur; elle n’en voulait môme pas apercevoir la 
fin. Mais, maintenant, cette terrible fin lui appa¬ 
raissait, par instants, comme un abîme tà la lueur 
d’un éclair. 

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle 
s’efforçait de se cramponner à son amant et d’ou¬ 
blier tout le reste dans l’extase de son bonheur. 
Mais elle n’y parvenait pas toujours. 

Pourtant, le septième jour au soir, tandis qu’ils 
voguaient tous deux vers une des baies enchante¬ 
resses qui bordent les côtes de la Spezzia, elle 
s’écriait encore dans un accès d’exaltation : 


(( — Est-il rien de plus beau dans Icsrcvesque 
la réalité de notre amour? Nous ne vivons pas 


en ce monde, car nul ne sait seulement que nos 
yeux s’y sont rencontrés... Une fois que j’ai sauté 
dans cette barque, et que tu l’as lancée loin de la 
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terre, d’un coup d’aviron, nous sommes rois de 
l’espace, et plus libres que les dieux dans l’éllier.,. 
Il me semble que nous avons des ailes el que nous 
luyons ensemble vers un autre ünivers... L’uni¬ 


vers des heureux!... » 

Tout à coup la voix lui manqua, coupée par une 
de ces insupportables angoisses qui commen¬ 
çaient à faire entrer l’enfer dans la vie de la com¬ 


tesse de Morelay... « Oui, se dit-elle, des ailes!,.. 
Ah! des ailes pour me déroberàceterrible réveil! 


Trois jours encore... deux peut-être seulement, et 
le coiiile sera revenu ! 










XLIV 


Le bateau cttleurait le rivage. Pielro, abandon¬ 
nant les rames, vint s’asseoir aux pieds de sa maî¬ 
tresse en lançant une roulade. Elle, sans l’écouler, 
lui prit les mains et le regarda fixement d’un noir 
et profond regard. Mille questions se pressaient 
sur ses lèvres; mille craintes lui déchiraient le 
cœur. 

Un éclat de rire et une double exclamation 
éveillèrent tout à coupla comtesse, en sursaut. 

A trois pas d’elle, au bord de la mer et sous les 
oliviers, étaient assis Amélie de lîraciennes et le 
vicomte d’Aury. Ils toisèrent Pielro et la comtesse 

d’un é I ra n ge c 0 u j > d ’ o ’ i 1. 

bravo! Pielro! dit Amélie en fiap|nmt de son 
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éventail fermé sur sa main gauclte, comme clic 

# 

eut fait au tliéàtre. 

Madame de Morelay se leva, éperdue, Irémis- 
sanle. Elle voulut parler, mais sa voix s’arrêta 
dans sa gorge. Elle resta pétriliée en lace de son 
ancienne amie. 

Celle-ci éteignit par degré son sourire railleur, 
abaissa ses yeux vers la terre, d’un air froid, ouvrit 
son éventail d’un coup sec, l’agita lentement deux 
ou trois fois... Et, en dix secondes, elle eut triplé 
la distance que madame de Morelay avait mise, 
entre elles deux, quelques jours auparavant. 
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— Hanienez-inoi î piil cvïev enfin lacomtes^e à 
l‘icU'0, d’une \oi\ étoidîee par l’org-ueil et la co¬ 
lère. 

C’élail le loiir du jeune Ijoniinc de rester cons¬ 
terné de ce ton ailier. 

— llamenez-moi, vous dis-je! reprit madame 
de Moielay, avec un accent plus impérieux en¬ 


core. 


Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au 
bout opposé de la barque et demeura en face de 
lui agitée tout entière d’un tremblement convul¬ 
sif. 

« Le voile du temple se déchira, » dit l’Évan- 
gile. Et il semble voir s’entr’ouvrir soudain l’a- 
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bîme (les cataclysmes au milieu rie sinistres 
lueurs. Ainsi, dans lame de madame de .Morelay 
se déchira je ne sais quel bandeau : — Mes en¬ 
fants! cria-t-elle, ma maison, ma famille... 

Et toutes ces choses méconnues se levèrent à 

ses yeux, flamboyantes, accusatrices... 

\ 

Qui pourrait traduire les orages qui boulever¬ 
saient en ce moment rorgueilleusc comtesse de 
Morelay? Ses yeux Jetaient des flammes, scs lèvres 
frémissantes semblaient maudire. A raniour suc¬ 
cédait une sorte de haine. Mais celte haine, égarée 
un moment sur Pietro, se reporta itien vite sur 
Amélie. 

— Allons, vite! reprit-elle d’une voix impé¬ 
rieuse... 

« Se hâter?... eh! à quoi bon? se demanda la 
comtesse dès que le bateau eut pris une course 
rapidesur la mer.Quand j’aurai mis entre Améüe 
et moi quelques brasses de distance, aurai-je donc 
échappé à mon déshonneur? à sa vengeance? 
Pourquoi donc m’épargnerait-elle? Est-ce parce 
que,du hautde mon hypocrisie,je l’ai méprisée?» 
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Klle IVissonna en apercevant, par une vision 
rapide, les incalculables conséquences de la ren¬ 
contre qu’elle venait de faire. 

La barque glissait rapidemenl. Il faisait nuit. 

Au détour du cap Porto-Yciiere, elle vit briller 
les lumières du port de la Spezzia. 

Ce fut un choc qui réveilla sa pensée, perdue 
dans les abîmes du désespoir. 

Elle pleura. 

Pietro, voyant les larmes ruisseler sur son vi¬ 
sage, lui disait des mots de lianale consolalion. 

Elle le repoussait avec colère. Pourtant cliaquc 
coup de rame qui la ramenait au rivage lui don¬ 
nait un contre- CO U P au cœur. « Voici la fin de 
tout, se disait-elle. — Ah ! grand llieu! je suis 
bien perdue !... 
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Le lendemain, quand elle se réveilla, le souvenir 
de sa situation lui revint avec une inexorable réa¬ 
lité. La honte, l’efïroi, la passion, recommencè¬ 
rent bientôt leur lutte dans son cœur. 

Hélas! la passion était bien vivace encore... 
Comme elle étouffait, peu à peu les révoltes de la 
raison et de la conscience! 

Mais, tout à coup, la comtesse se souvint de 
l’insolent applaudissement d’Amélie à Pietro... 
Puis, un mirage rétrospectif lui montra le vicomte 
d’Aury ne saluant pas l’homme que sa compagne 
n’avait appelé que d’un nom de baptême... 

(( Qui est-il? » se demanda-t-elle dans une su¬ 
prême inquiétude... » Jusqu’à quel point suis-je 
tombée? Je veux savoir... 


» 











LA STATUE D’APOLLON 


« 






Elle sonna; sa (emmc de rhamiirearcounil. 

« 

— Demandez une voiture, dil la comlesso. 

Elle sMiabilla précipitamment et ne toucha pas 
au déjeuner qu’on lui présenta. Comme la voiture 
se faisait attendre, elle sonna deux ou trois fois 
avec impatience. 

Enfin la femme de chambre annonça que tout 
était prêt, et demanda si elle devait accompagner 
Madame. 

— Non, dit la comtesse. Puis s’élançant dans la 
calèche, elle se fit conduire à Carrare. 

« Là, je saurai son nom, avait pensé madame 
de Morelay. .le le demanderai an premier venu, 
à un paysan, à un manœuvre, à un enfant; à 
cette voix banale, enfin, qui répond sans troubler 
aux plus mystérieux désirs du cœur, parce qu’elle 
part d’une bouche totalement inconnue et indiffé¬ 


rente. 5 
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Elle fit arrêter la voiture à rentrée de la ville, 
dans le chemin bordé de grenadiers, et se diri¬ 
gea, seule et à pied, vers Eatelier où elle avait 
vu Pietro. Malgré les audaces de sa pensée, elle 
tremblait en marchant, et rougissait sous son 
chapeau de paille à larges bords. C’est qu’elle 
n’était, point encore aguerrie à de telles dé¬ 
marches. Et puis, je ne sais quels pressentiments 
l’agitaient et lui remettaient en mémoire Psyché 
marchant, avec un liambeau, vers l’Amour en¬ 
dormi. 

Son cœur bondissait au moment où elle leva le 
loquet de la porte qui séparait l’atelier de la rue. 
Elle venait du grand soleil, et l’atelier était du 

19 . 
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côté (le l’ombre. C’est pourquoi elle ne (.lislinpi'ua 
rien tl’aborc.! que la nuit; mais, à peine eut-elle 
abaissé ses paupières sur s(3s yeux pour en rafraî- 
cbir la pupille, et relevé le bord tombant de son 
chapeau de paille, qu’elle devint toute interdile 
et fit un pas en arrière. 

Pietro n’était pas la; mais elle se trouvait en 
présence de irois ou quatre hommes aux bras 
nus, aux cheveux souillés de poussière blanche, 
qui se détournèrent simultanément de leur tra¬ 
vail pour la regarder avec interrogation. 

— Pardon, Messieurs, pardon... balbiitia-t- 
ellc en jetant des regards investigateurs de tous 
les côtés de la vaste pièce; je croyais être ici clicz 
M. Pie... mais, je me trompe, excusez-moi... 

La pauvre femme sortit le plus vite pu’elle put, 
tandis que les sculpteurs la saluaient d’un signe 
de tête, et que deux gamins de quatorze à quinze 
ans, qui dessinaient dans un coin, étouffaient 
mal un ricanement. 

Elle fit rapidement quelques pas pour s’éloi¬ 
gner du théâtre de sa déconvenue, puis s’arrêta 





LA STATUE D’APOLLON 


confuse, incertaine, mécontente d’clle-mêrae... 
Son instinct lui criait de regagner sa voiture et 
de retourner à la Spezzia, en gardant ses der¬ 
nières illusions, tandis qu’une pensée tyrannique 
la poussait à de nouvelles investigations. 
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Elle marcha au hasard pendant une heure, 
jetant, ça et là, des coups d’œil timides et cu¬ 
rieux; mais que faire? Elle ne pouvait entrer 
dans aucun aulre atelier, ni demander à personne 
le nom qu’elle voulait savoir; il faillit repartir... 

Indécise encore, malaré tout, elle suivait les 
rues comme une somnambule doit suivre son 
chemin sur les toits ; enfin elle s’arrêta devant un 
atelier iïrand ouvert, parce qu’il semblait inhabité 
pour le moment. Peu à peu, ses yeux sc fixèrent 
sur une statue d’Apollon, dont la tête ofi’rait une 
vague ressemblanee avec celle de Pictro. Bientôt 
cette ressemblance lui parut frappante, et son 
imagination aidant scs yeux, elle crut voir un 
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portrait de son amant, marqué du sceau divin 
qui convient au génie. 

Immobile et ravie, elle demeura penchée vers 
la fenêtre de l’atelier comme en extase ; la cou¬ 
ronne de laurier allait bien <à ce front noble ; la 
clilamyde donnait une fière élégance au port du 
dieu des arts et de la poésie. Cette lyre même, 
formait avec l’ensemble des lignes un heureux 
agencement. 

La pauvre créature se prit à redire dans son 
cœur les vers de Pielro. Elle aurait voulu avoir 
la puissance des fées pour enlever cette statue, 
l'emporter et la cacher à tous les yeux. 

Peut-être serait-elle restée longtemps en con¬ 
templation, si un jeune homme n’eût ouvert, en 
chantant, la porte de l’atelier, et ne fût venu 
s’installer au travail. 

L’arrivée de cet inconnu choqua d’abord ma¬ 
dame de Morelay, en la forçant d’interrompre 
son rêve extatique ; mais ensuite son cœur se mit 
à battre violemment. Ce jeune homme, qui s’of¬ 
frait tout à coup à sa vue et à ses questions, 


I 
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n’était-ce pas la voix indifférenle qu’elle venait 
chercher et interroger ? n’élait-ce pas celle qui 
allait nommer le poète?.,. Elle hésita encore... 
Elle eut ridée de s’enfuir sans parler... 

« Quelle folie ! pensa-t-elle; quelle faiblesse!... » 

Puis, d’une voix tremhlanle : 

— Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un 

instant cette statue d’Apollon; pourriez-vous me 

dire si c’est un portrait? 

Le jeune Itomme se retourna, salua, s’excusa 

en français de ne pas avoir aperçu, en entrant, 

son interlocutrice ; puis, il se fit répéter la 

■ 

question. 

Madame de Morelay rougit en entendant parler 
sa langue maternelle. Par un effet singulier de 
pudeur instinctive, elle se trouva cent fois plus 
confuse devant un compatriote qu’elle ne l’eût été 
devant un étranger, parlant une langue étran¬ 
gère. Elle se demanda soudain, si cet homme, 
qui venait de reconnaître sa nationalité à son 
accent et à sa toilette, — car elle avait parlé ita- 
licn,—ne lisait pasaussi sonsecretsur sonvisage. 
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Cependant, elle appela toute sa résolution à son 
aide, et reprit : 

— J’ai ose vous demander, Monsieur, si vous 
aviez copié pour cet Apollon une tête connue? 

— Oui et non, Madame ; j’ai interprété, en 
eiïet, une tête célèbre dans ce pays, mais fort in¬ 
connue ailleurs. 

— Ah !... reprit la comtesse, qui ne put empê¬ 
cher sa voix de trahir une ardente curiosité par 
un léger tremblement; et puis-je, sans indiscré¬ 
tion... vous demander le nom de l’original? 

— Pietro. 

Et le jeune sculpteur accompagna cette laco- 
nifjue réponse d’un singulier regard. 

Madame de Morelay rougit sous ce regard à la 
fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune puis¬ 
sance humaine ne serait parvenue,alors,àlui faire 
articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte 
la saisit à la gorge et la rendit muette, tandis 
qu’au contraire, sa curiosité était plus violem¬ 
ment surexcitée cjue jamais. 

La comtesse se di.sait qu’il fallait absolument 
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prix rembarras trun instant, pour sorlir de 
rhorrible perplexité qui la poignait. Mais toute sa 
volonté demeurait paralysée par la contraction de 


ses nerfs. Plus elle restait de secondes, muette 


et consternée devant le jeune artiste, plus elle 

sentait s’accroître son malaise. Et sa rage lu î*en- 

» 

dait plus interdite encore. 

Un regard très expressif du sculpteur, un re¬ 
gard qui présageait une question peut-être im¬ 
pertinente, rendit la situation intolérable. La 
comtesse balbutia un pénible : « Merci, Mon¬ 
sieur, )) et s’enfuit en courant. 


XLiX 


Elle revînt à la Spezzîa, en proie à une curio¬ 
sité, aune inquiétude, â une angoisse, entin, qui 
l’obsédait tyranniquement. En attendant l’heure 
du rendez-vous, elle voulait prendre une résolu¬ 
tion, et ne pouvait, ni dompter son cœur, ni fixer 
ses idées. Longtemps, elle se promena dans son 
salon, s’efforçant de vaincre l’agitation qui lui 


ôtait jusqu’à l’exercice de ses facultés. Elle s’assit 
enfin, ün livre se trouva sous sa main. C’était 
un Pétrarque. Elle le prit et en tourna les pages, 
lisant les mots, l’un après l’autre, et ne pouvant 

— Ah ! que les 


saisir le sens d’un seul vers.. 


fades ardeurs du poète de Laure répondaient 
peu, alors, aux impétueuses passions qui rava- 
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gcaient le cœur de Louise de Morelay î — .Mais 
quelle puissante lecture, aussi, aurait pu Iriom- 
pher de ses pensées? 

Plus d^ine heure s’écoula sans qu’elle eut cessé 
de lire du regard, tandis que son imaginai ion 
allait comme une horloge sans balancier. 

Tout à coup, cependant, ses yeux se fixèrent sur 
une page et relurent dix fois les mêmes vers. Elle 
passa les mains sur son front comme pour y rap¬ 
peler la mémoire... 

Et vivement elle tira de son portefeuille le pré¬ 
cieux sonnet de Pietro, et le tint ouvert, à côté du 
livre, suivant des yeuxTun... puis raiitre... 

Elle devint pfde... c'étaient les mêmes mots... 
les mêmes vers... 

Abasourdie par ce coup, elle demeura long¬ 
temps sans conclure... Enfin, elle posa le livre et 
la copie. 

— Quel a pu être son but? se demanda-l-elle, 
perdue dans des recherches infinies. Pourquoi 
m’envoyer un sonnet copié dans un poète que (ouf 
le monde peut lire? M’a-t-il si fort méprisée qu’il 








n’all pas même pris la peine d’écrire, pour moi, 
nnc déclaration d’amour! Sa conduite toutentiere 
est une énigme. U s’enveloppe dans un machia¬ 
vélisme dont je ne puis saisir les combinaisons... 

Elle réllécliit encore; puis une lumière sou¬ 
daine une lumière horrible parut se l’aire dans 
son esprit ; elle tomba i la renverse, en s’écriant : 
_ jVh! mon Dieu!... mais il est bête... tout 


sim 



!...etrpiisait?... vil! peut-être.. 







L 
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Maïs bienlot elle se releva pleine d’iine fié- 

voiilul savoirjus- 


vrciise encra'ie. 





qu’oii efle élaii Loinbée. Ses yeux secs lirillèrerU 
d’un reusotnhrc; elle marclia voi's la fenctri3 el 
regarda sur le port. Pietro y était, iièrcment 
campé sur scs lianclies, car P heure du rendez- 
vous venait de sonner. 

Que la beauté de cet liomrne, dont elle avait fait 
un Dieu,lui parut alors vulgaire! que son attitude 





tioc 
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Kl le courut à la sonnette et l’adta violem 


ment. 

— Priez la mailresse de l’iiôlel de monter tout 


de suite, dit-elle à sa femme de chambre, en 


J 
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rêpriinanl, avec peine, le tremblement do sa voix. 

L'bôlesse sc lit al tendre quelques instants. 
Madame de Morclay sc })romenait fréniissaule 
dans le salon et dans sa cliambre, et s’arrêtait 
devant les glaces pour essayer de se composer un 
visage froid. 

Elle se promettait d’engager une conversation 
avec l’iiôtesse et d’arriver, par degrés, aux ques¬ 
tions sur rhomme qui attendait au pied de ses 
renèlres. Mais, malgré toutes les résolutions 
dictées par son orgueil, elle ne put trouver un 
mot de lieu commun, ni feindre un intérêt quel¬ 
conque, pour quoi que ce fût. Dès que sa porte 
s’ouvrit, elle marcha au-devant de la maîtresse 
d’hôtel, la prit par le bras et ramena devant la 
fenêtre. 


— Savez-vous quel est ce jeune homme? 
demanda-t-ellc avec un accent contenu. 

— Celui qui s’appuie à cette barque renversée 
et qui regarde par ici? 

— Oui. 

— C’est Pietro. 
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— Mais que fait-il 7... quelle est sa profession 7... 
d’oii vient-il7... 

Cette l’ois la conitcssc ne put empêcher sa voix 
d’avoir une légère vibration. 

L’hôtesse la regarda avec étonnemeni ; mais le 
visage de madame de Morelay semblait si froid et 


si lier qu’elle baissa les yeux. 


■— Il est arrivé l’an passé de Venise, avec Fim- 
presario qui lit la saison à notre théâtre. Comme 
il n’eut guère de succès, Fimpresario ne le réen¬ 
gagea pas. Il reste ici où on le rencontre souvent, 
sur la promenade et sur le port... On dit qu’il 
pose aussi chez les sculpteurs de Carrare; c’est- 
à-dire qu’il leur sert de modèle. Il est assez beau 
pour cela! 

La main tremblante de la comtesse avait saisi 
Fe.spagnolette comme un point d’appui. Mais, en 
ce moment, à ces dernières paroles, elle se sentit 
défaillir tandis qu’un flot de sang chaud lui mon¬ 
tait au cerveau. 

ün fauteuil était près de là. Lile s’y Iraina et 
s’y assit. 
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— Sans (Joule, il a envoyé son sonnel à madame 
la comlcsse ? 

— Pourquoi cela? répliqua vivemenl madame 
de Morelay, avec un accent si terrible que l’iiôtesse 
en pâlit. 


“ Oh! Madame, il ii’y aurait rien d’extraordi¬ 
naire; il a copié un sonnet de Pétrarque, qu’il 


envoie comme cela aux dames. Ün dit qu’il veut 
profiter de ses avantages physiques pour faire la 
conquête d’une héritière... ou d’une grande 
dame,.. A Florence, dernièrement, la fille de lord 
X**‘a épousé son maître de chant; et toutes les 
fois que je loge ici de jeunes Anglaises, Pietro... 

■P 

L’hôtesse s’interrompit tout à coup, elfrayée 
par les yeux blancs de son interlocutrice et par 


sa pâleur : 

— Madame?... s’écria-t-eile. 

Mais la comtesse de Morelav avait perdu connais¬ 


sance. 




















L1 


Le lendemain, lorsque le comle revint de 
France, il trouva sa ieinineaii lit avec le transport 
au cerveau. 

Je })üurrais, je déviais peiil-èlre Unir ici celte 
histoire, en disant que la comtesse de Morelay 
succomba sinon à une lièvre chaude, du moins à 
la honte, au remords, au désespoir. L’est ainsi 
que se termineraient nécessairement les romans 
et les comédies. Mais la vie réelle a peu de ces 
dénoiVments simples et jirompts. 

Madame de Morelay ne mourut pas. Les soins 
de son mari la rappelèrent à la santé. iNous la 
retrouvons à Paris, dans son hôtel du quai d^Orsay, 
au milieu de son intérieur jusque-làsi heureux et 
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si calme. Après roiiragari qui venait de boulever¬ 
ser sa vie, celte paix lut comme un baume ratVaî- 
chissaiîL Sa raison, un moment ébranlée, reprit 
peu à peu do la clairvoyance, 

KieiîjSans doute, ne pouvait apaiser sa douleur, 
mais elle trouva les forces nécessaires pour en 
supporter le poids. Kn comprenant la grandeur 
de sa chute elle comprit l’expiation qu’elle devait 
à Dieu, aux autres, à elle-même. 

Nul n’avait surpris le secret de sa honte, nul ne 
vit son repentir. Elle ne cria point sa faute au 
monde par des changements apparents dans sa 
conduite. Seulement, elle sembla se faire plus 
bienveillante et plus humble que par le passé, 
trouva de rindulgence et des excuses pour toutes 
les faiblesses, et devint de plus en plus sévère pour 
elle-même. 
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Si quelque curieux l’eût suivie le matin, alors 
que vêtue d’une robe de laine, enveloppée d’un 
cachemire éteint, coiffée d’un chapeau sombre, et 
voilée, elle sortait à pied et seule de son hôtel, 
il aurait pu la voir quitter son aristocratique 
quartier, s’engager dans les ruelles obscures, 
monter dans des greniers et visiter des pau¬ 
vres, des malades, des êtres dégradés par le 
vice ou la misère, auxquels sa main 
l’aumône, tandis que sa voix devenait éloquente et 
])ersuasive pour leur parler d’éternité, de repentir 
et de pardon. 

Lt, si la patience de l’espion ne s’était point 
lassée à rester devant les poi’tes des noires allée.'. 
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verseï’ 
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il tiuuflit pu lü. voir oiicorc, nu lotoui, Gntiôi ii 


révise Y chercher une humble cliapelle, s’age- 
nouiller dans un coin et prier longtemps.» long¬ 


temps, en se (rappant la poitrine. 

La lemme de chambre que la comtesse avait ra¬ 
menée d’Italie, la surprit quelquefois, la nuit, 


pleurant aux pieds du crucilix. Elle remarqua 
aussi que, par un singulier caprice, sa maîtiesse 


portail des chemises de grosse toile bise sous des 
rolics de velours et de dentelle. Vers le même 
lemps, madame de Morclay se plaignit d’une 
maladie creslomac et ne mangea plus cpie des 


léüTunes, cuits au sel et à Teau. 

t 
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Ail! que ces mortifications clirétiennes claienl 
peu de chose, pour le repentir de la comtesse de 
Morelay! Elle aurait voulu les mulliplier mille 
fois, si, à ce prix, elle eût pu 






jiassé. Combien de veilles, de jeûnes, de niaré 


rations 



yi I 


mansar 





lit 


faudrait-il pour la racheter à ses propres yeux? 


ce 
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ait avec angoisse. Car 


la pécheresse repentante n’avait point tué la 
femme... et qui sait quelle inguérissable hfessiire 
d’orgueil saignait encore sous celle expiation? 

Oui, il V avait pour elle un j)li]S rude châtiment 
que toutes les douleurs qu’elle pouvait volontaire¬ 
ment s’imposer; et celui-là, il était involontaire; 
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il apparaissait, comme un fantôme, à chaque acci- 
(Icnl (le la vie... il venait heurter toutes les pensées 
consolantes... c/était le souvenir. 


Chaque fois que le comte de Morelay ou les 
enfants mêlaient à leurs causeries une phrase 
d’italien, chaque fois que la comtesse, en lisant, 
rencontrait une description des côtes lig^uriennes 
ou de la belle Mediterranée, il se dressait devant 
elle, ce nianneqiiin auquel son cœur et son 


corps avaient été livrés... Elle croyait lire dans la 
cervelle creuse du beau chanteur, et y voir 


seulement l’ignolde sottise en 


sur une van île 


rr 



rossière.. 


* 


Et, lorsque cette idée s’emparait trop puissam¬ 
ment de son imagination, lorsque la mal!jeureuse 
femme pensait qu’un jour le hasard impitoyable 
pouvait remettre, en face d’elle, cet odieux visage 
de Pietro, elle se jetait à genoux et criait en joi¬ 
gnant les mains : 

O 

— Grâce, mon Dieu! grâce !... cpargnez-moi ce 
supplice... 


20. 
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Mais que dis-je?.. 



soüVEXiR, il n’élîut pas hesoin ni de la jiarole ni 
de la lecture. l*arfois la coinlcssc s'approcliait des 
liantes leneires de son vieil hôtel et regardait 


couler la Seine... Alors ses veux voyaient aoir la 
grue qui débarque les rnarliros de Carrare sur 
le quai d’Orsay... et elle s’éloignait avec tm 
frisson. 


Une fois, — six mois environ après son retour, 
— elle s’irn|)osa la loi de rester à son balcon, 
tandis qu’on débarquait une cargaison. Il fallait 
en même temps, pensail-cllc, triompher de la 
faiblesse qui Ja faisait pâlir à la vue de ces pierres 
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inertes, et ciialier son cœur orgueilleux el cou¬ 
pable. Ses deux enfants étaient près d’elle c( 
s’amusaient à reiiiarqiier les mouvements méca¬ 
niques de la grue, et les efforts intelligenls des 
débardeurs. Au uiilieu des Idocs abrupts et 
grossiers, apparut une caisse longue, soigneuse¬ 
ment ajustée. 

Les débardeurs prircnl un soin particulier de 
cette caisse, qui semblait bien recommandée. 
Lorsqu’elle fut déposée sur la berge, ils regar¬ 
dèrent l’adresse qu’elle portait, échangèrent quel¬ 
ques paroles et se montrèrent le quai; et sur le 
quai un hôtel, l’hôtel de Morelay. 

La comtesse tressaillit d’instinctive terreur. 
Elle passa la main sur ses yeux comme pour 
elTaccr une image pénible, regarda de nouveau en 
SC demandant si elle ne s’élait point trompée, puis, 
trembla i)!us fort, car les hommes du port se con- 
sullaient toujours, en montrant alternativement 
sa maison et la caisse. 

Elle rentra, en proie à une horrible inquiétude. 
Quel rapport pouvait-il y avoir enlrc elle et celle 
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caisse inaUendue? d’où venait celle caisse? car 
elle se disait bien que tons les bateaux qui débar¬ 
quent sur le quai d’Orsay n’arrivent pas de Car¬ 
rare... 
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Va pourtant, je ne sais quelle voix de la conS’ 
ciciiee lui criait qu’un spectre allait surgir du 
fond de cette boîte comme du fond d’un cercueil. 


« Cirand Dieu ! est-ce mon châtiment? se ileinan- 
dait-elle; n’avez-voiis pas assez, Seigneur, du 


remords qui me ronge ? faut-il encore que ma 

honte devienne publique ?... » 

Mille suppositions, plus cruelles les unes que 
les autres, se succédèrent pendant deux lieurcs 


dans son cerveau encore malade. En vain les re¬ 


poussait-elle comme des chimères; en vain s’ef- 
forçail-elle de se persuader que les regards et les 
paroles des débardeurs ne désignaient pas sa mai¬ 
son;... que d’ailleurs ils avaient pu y porter les 
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yeux pour bien des causes étrangères à leur ira 


lli t 4 


Vers six heures, un domestique l’avertit qu’un 
camion chargé d’un lourd colis venait d’arri¬ 


ver 


Madame veut-elle signer? ajonta-t-il en lui 


près 
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ait 


sous cel te 



IJ J t 


, coinine 


un criminel sous le premier coup de l’exécuteur, 
et ne répondit pas. 

Le domestique alla discrètemeni chercher un 
encrier et une plume, les arrangea sur un guéri¬ 
don, à côté du livre, et posa le tout devant la com¬ 
tesse sans rien dire. 

Madame de More.lay, froide, pide, chercha des 
yeux le lieu du départ et le nom de l’expéditeur; 
elle vit : Lrt Speiziay puis un nom inconnu et peu 
lisible. 

Klle signa, et atlcndit rouverture de la caisse cl 
l’arrivée du comte» dans une angoisse inexpri¬ 
mable. 






LVI 


L’allente lut courte : ù peine le domestique 
était-il redescendu qu’elle entendit la voix du 
comte de Morelay qui donnait des ordres, dans 
la cour, relative ment à cette terrible caisse. 

Incapable de rester plus longtemps passive en 
lace du malbeur qui allait la trapper, elle descen- 
ditprécipitammentcornme pour courir au-devant. 

— Vous attendiez cette caisse? vous savez ce 


qu’elle contient? demanda-t-elle d’une voix si al 


lcrée que le comte se retourna épouvanté ? . 

— Sans doute; une statue que.., 

— Ah !... s’écria-t-elle soudainement soulagée 
par la réponse simple et l’accent tranquille du 
comte.— Kt... quelle statue? rettrit-elle après 

















* )•/ ' 


LA STATL'K 1) ’ A f ü L L (I N 


uii instant, tiour donner un sens à sa |u'eniière 
question. 

— Ne le savez-vous pas?... Mais non !... vous 
Otiez alors si souiïrante !... et depuis, j’ai oublié 
de vous i)arler de mon acquisition. Tandis que 
l’attendais votre rétablissement àlaSpezzia, et lors- 
(pie vous fûtes hors de danger, j’allai un jour, par 
désœuvrement, revoir Carrare. J’v rencontrai 
madame de JJraciennes, Nous visitâmes quelques 
ateliers. Elle m’a découvert une statue d’Apollon 
— fort bien exécutée, ma foi ! comme tout ce qui 
sort des mains de ces sculpteurs italiens... —Mais 
qu’avez-vous, ma chère?... 

El le comte courut à sa lemme, qui semblait 
près de se trouver mal. 

... rien... continuez... Alors, cette sta¬ 
tue.. . 



— Je l’ai achetée. Nous avons dans le grand 
salon une niche que remplit fort mal votre étagère 
de bois des îles... 


Et vous voulez niettre là... votre statue 


d’Apollon?,., qui y restera... toujours? 
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Vous vei'i'ez qu’elle fera bien dans ce salon. 




HuUit i.iï rnN, îni|u*i rr*iinu's, B» 
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